Skip to main content

Full text of "Du dandysme et de Georges Brummell: Agrémenté de peintures et de dessins"

See other formats 


Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




"Tir a./oa."75'. /V 



HARVARD 
COLLEGE 
LIBRARY 




FROM THE 

Subscription Fund 

BEGUN IN 1858 



c 



j , J. BÀRBRY D'AUREVILLY ■ 

Du Dandysme 

DE GEORGES BRUMMELL 

fj' Édition.) . 

U e« pin* ADcila il F^n 
iaE.jgtam di «ug-froïd qvfl »m 
lime 4e qnclqoea ima 04 tca. 



PARIS 
ALPHONSE LGMERKE, iDITSUK 






.' t f 



« ' «. V •• > ~ «. ^ 



Il 



t - 






Du Dandysme 



ET 



DE GEORGES BRUMMELL 



J. BARBEY D'AUREVILLY 

Du Dandysme 

GES BRUMMELL 

l" Édition.) 

11 est pliu difficile de plaire 
ui eens de iiag-f>oid que d'dre 
Aimé de quelques âmesiie feu. 



DE GEORGES BRUMMELL 

plus difficile de plair 



(TulrB Di 



PARIS 
ALPHONSE LEMERREj ÉDITEUR 







N 






.1/ 77 



^ 




M. CÉSAR DALY 

BIRBCTBUR 

De la Revue de l'Architecture 




Mon cher Dalt, 

L y a dix -sept ans qaeje vous 
écrivais : 

« Pendant que vons voyagez, 
mon cher Daly, et que le souvenir 
de vos amis ne sait où vous prendre, voici 
quelque chose (je n'ose pas dire un livre) qui 
vous attendra à votre seuil. C'est la statuette 
d'un homme qui ne mérite guère que d'être 
représenté en statuette : curiosité de mœurs 
et d'histoire, bonne à mettre sur l'étagère de 
votre cabinet de travail. 
« Brummell n'appartient pas à l'histoire 



II DEDICACE. 



politique de l'Angleterre. Il y a touché par ses 
liaisons; mais il n'y entre pas. Sa place est 
dans iine histoire plus haute, plus générale et 
plus difficile à écrire, — l'histoire des mœurs 
anglaises, — car l'histoire politique ne contient 
pas toutes les tendances sociales, et toutes 
doivent être étudiées. Brummell a été l'ex- 
pression d'une de ces tendances; autrement 
son action serait inexplicable. La décrire, la 
creuser, montrer que cette influence n'était 
pas seulement à fleur de terre, pourrait être 
le sujet d'un livre que Beyle (Stendhal) a oublié 
d'écrire et qui eût tenté Montesquieu . 

« Malheureusement je ne suis ni Montes- 
quieu ni Beyle, ni aigle ni lynx; mais j'ai tâché 
pourtant de voir clair dans ce que beaucoup de 
gens, sans doute, n'eussent pas daigné expli- 
quer. Ce que j'ai vu, je vous l'ofFre, mon cher 
Daly. Vous qui sentez la grâce comme une 
femme et comme un artiste^ et qui, comme un 
penseur, vous rendez compte de son empire, 
j'aime à vous dédier cette étude sur un homme 
qui tira sa célébrité de son élégance. Je l'au- 
rais faite sur un homme qui eût tiré la sienne 
de la force de sa raison, que, grâce à la richesse 
de vos facultés, j'aurais eu bon air de vous la 
dédier encore. 

« Acceptez donc ceci comme une marque 



OÉDICACB. III 

d'amitié et un souvenir des jours plus heu- 
reux que les jours actuels, où je vous voyais 
davantage. 

« Votre dévoué, 
« J.-A. Barbey d'Aurevilly. 

« Passy, vilU Beauséjour, 
19 septembre 1844. )» 



Eh bien ! mon ami, cette dédicace, d^ily a 
dix-sept ans, je n'en changerai pas un seul 
mot aujourd'hui, et c'est la première fois que 
dix-sept ans n'auront rien changé à quelque^, 
chose ! 

Qu'elle reste tout entière ici, comme l'amitié 
dont elle fut l'expression et qui est restée im- 
muable en nous, sans vide et sans nuage ! Je 
n'ai pas toujours été aussi heureux qu'avec 
vous, colonne debout dans mes ruines ! Dix- 
sept ans! Vous savez comme ce misérable 
Tacite, toujours insupportable parce qu'il est 
vrai toujours, appelle ce long espace de jours, 
dont il eût peut-être valu mieux me taire, si, 
dans la tristesse d'avoir vécu, je n'avais pas du 
moins cette joie, mon cher Daly, de pouvoir 
dire que je suis identiquement pour vous ce 



IV 



DEDICACE. 



que j'étais il y a déjà tant d'années, et, puisque 
tout est fatuité en ce livre, de m'y vanter de 
mes sentiments immortels ! 



J.-A. Barbet d'Aurevilly. 



Paris, 29 septembre 1861. 




-^ • 




PRÉFACE 



DE LA SECONDE EDITION. 




'est à peine une seconde édition 
que ce livre. Tiré â quelques exem- 
plaires, il fut donné, il y a plu- 
sieurs années, de la main à lamain, 
â quelques personnes, et cette es- 
pèce de publicité intime et mystérieuse lui 
porta bonheur, La grande, qu'on ose aujour- 
d'hui, lui sera-t-elle aussi favorable?,.. Le bruit, 
cette chose légère, est comme les femmes : il 
vient quand on a l'air de fuir. Dans ce diable 
de monde, peut-être que le meilleur moyen de 
se faire du succès serait d'organiser des indis- 
crétions. 

Mais l'auteur n'avait pas tant de profondeur 
quand il publia cette babiole. Alors il se pré- 
occupait asseï^ peu de choses et de bruit litté- 
raires. Ah ! bien oui ï il avait d'autres toilettes 
à faire que celles de sa pensée, et d'autres sou- 



VI PREFACE. 



cis que d'être lu l Les soucis de ce temps-là, 
du reste, il s'en moque très bien aujourd'hui, 
car voilà la vie. N'est-elle pas toute dans cet 
échange, qui recommence toujours, d'un souci 
contre une moquerie?... V auteur du Dandysme 
et de Georges Brummell n'était pas un Dandy 
Cet la lecture de ce livre montrera suffisam- 
ment pourquoi), mais il était à cette époque 
de la jeunesse qui faisait dire à lord Byron, 
avec sa mélancolique ironie : n Quand j'étais 
un beau aux cheveux bouclés... ; » et, à ce mo- 
ment-là, la gloire elle-même ne pèserait pas 
une de ces boucles l II écrivit donc sans pré- 
tention hauteur, — il en avait d'autres, soye\ 
tranquille l le diable n'y perdait rien, — ce 
tout petit livre, uniquement pour se faire plai- 
sir à lui-même et aux trente personnes, ces 
amis inconnus, dont on n'est pas très sûr, et 
qu'on ne peut guère, sans fatuité, se vanter 
d'avoir à Paris. Comme il n'en manquait pas (de 
fatuité), il crut les avoir, et de fait il les eut. 
Qu'on lui permette de le dire, car il est devenu 
modeste, il eut sa trentaine de lecteurs pour 
sa trentaine d'exemplaires. Ce ne fut pas le • 
Combat, mais la sympathie des Trente I 

Si le livre en question avait été sur quelque 
grande chose ou sur quelque grand homme, 
pas de doute qu'il n'eût sombré net, avec ses 



VRéFACB. VII 

quelques exemplaires, dans ce silence de l'inat' 
tention, qui est dû et toujours foyé à ce qui 
est grand par ce qui est petit, mais il était 
sur un homme frivole et qui avait passé pour 
le type le plus accompli de la frivolité élé- 
gante, dans une société difficile. Or tout le 
monde, dans le monde, se croit ou veut être 
élégant... Ceux même qui y ont renoncé veulent 
au moins s'y connaître, et voilà pourquoi il 
fut lu. Des sots, que je ne nommerai pas, se 
vantèrent de l'avoir compris. Moi, j'affirme à 
mon éditeur qu'ils rachèteront. Fatuité de par- 
tout ! La fatuité, qui a fait le premier succès, 
fera le second à cette chosette sur la première 
page de laquelle on a été tenté d'écrire cette 
impertinence : « D'un fat, par un fat, à des 
fats ; » car tout fait glace aux fats, et ceci est 
un miroir pour eux. Beaucoup viendront se 
regarder là-dedans et y peigner leur mous- 
tache, les uns pour s'y reconnaître, et les autres 
pour s'y faire ... Brummells ! 

Il est vrai que ce sera inutile. On ne se fait 
pas Brummell. On l'est ou on ne l'est pas. 
^Souverain futile d'un monde futile, Brummel 
a son droit divin et sa raison d'être comme les 
autres rois. Seulement, puisqu'on a fait croire 
dans ces derniers temps à ces badauds de peuples 
qu'ils étaient souverains, pourquoi les popu- 



TIII PREFACE. 

laces de salon n* auraient-elles pas leurs illu- 
sionsy comme les populaces de la rue? 

Et ajoutant que ce petit livre les en guérira. 
Elles y verront que Brummell était une indivi- 
dualité des plus rares qui s* était donné uni- 
quement la peine de naître, mais à qui, pour 
ie développer, il fallait encore V avantage d'une 
société trh aristocratiquement compliquée. 
Elles X ve front ce qu'il faut de choses,., qu'elles 
n'ont pas, pour être Brummell! L'auteur du 
Dandysme a essayé de faire le compte de ces 
choses : riens tout-puissants par lesquels on 
ne gouverne pas que des femmes ; mais il sa- 
vait bien, tout en le faisant, que ce n'était pas 
un livre de conseil que son livre, et que Us 
Machiavels de l'élégance seraient encore plus 
niais que les Machiavels de la politique..., 
qui le sont déjà tant l II savait enfin qu'il n'y 
avait là qu'un morcelé t d'histoire, un fragment 
archéologique, bon à mettre, comme une cu- 
riosité, sur la toilette d^or des fats de l'avez 
nir, — s'ils en ont; car le Progrès, qui est en 
train, avec son économie politique et sa division 
territoriale, de faire de la race humaine une 
race de pouilleux, ne détruira pas les fats, 
mais pourrait bien supprimer leurs toilettes 
à la d'Orsay, — comme inégalitaires et scanr 
daleuses* 



PaiFACB. IX 

Dans tous les cas, voici le livre, tel qu'il a 
été écrit. On n'en a rien modifié, rien effacé. 
On y a seulement piqué, çà et là, une ou deux 
notes, La gravité de son temps, qui Va fait 
souvent rire, n'a pas asse^ atteint l'auteur du 
Dandysme pour qu'il regarde ce petit livre, 
léger de ton, peut-être (il le voudrait bien, il 
n'est pas dégoûté l), comme une fredaine de sa 
jeunesse et pour s'en excuser aujourd'hui. Par 
exemple l non. Il serait même bien capable, si 
on le poussait, de soutenir aux plus haut en-- 
cornés parmi messieurs les Graves que son 
livre est aussi sérieux que tout autre livre d'his- 
toire. En effet, que voit-on ici, à la clarté de 
cette bluette?... L'homme et sa vanité, le raf- 
finement social et des influences très réelles, 
quoique incompréhensibles à la Raison toute 
seule, cette grande sotte, mais d'autant plus 
attirantes qu'elles sont plus difficiles à com^ 
prendre et à pénétrer. Or, quoi de plus grave 
que tout cela, même au point de vue supérieur 
de ceux-là qui se sont le plus détachés et dé- 
tournés du monde, de ses pompes et de ses 
œuvres, et qui en ont le plus méprisé le néant?,.. 
Interrogez-les I Est-ce qu'à leurs yeux toutes 
les vanités ne se valent pas, quelque nom 
qu'elles portent et quelque simagrée qu'elles 
fassent? Si le Dandysme avait existé de son 



X PRéFACE. 

temps, Pascal, qui fut un Dandy comme on 
peut Vêtre en France, aurait donc pu en écrire 
l'histoire avant d'entrer â Port-Royal : Pascal^ 
Vkoijiime au carrosse â six chevaux I Et Raucé, 
un autre tigre d'austérité, avant de s'enfoncer 
dans les jungles de sa Trappe, nous aurait 
peut-être traduit le capitaine Jesse ^ au lieu de 
nous traduire Anacréon; car Rjincé fut un 
Dandy aussi, — un Dandy prêtre, ce qui est 
plus fort qu'un Dandy mathématicien, et voyes^ 
l'influence du Dandysme l Dom Gervaise, un 
religieux grave, qui a écrit la vie de Rancé, 
nous a laissé une description charmante de 
ses délicieux costumes, comme s'il avait voulu 
nous donner le mérite d^une tentation à la- 
quelle on résiste, en nous donnant l'envie atroce 
de les porter I 

Ce qui ne veut pas dire, du reste, que l'au- 
teur présent du Dandysme se croie d'aucune 
manière Pascal ou Rancé, Il n'a jamais été et 
ne sera jamais janséniste, et il n'est pas trap- 
piste.,, encore! 

J.-A. Barbet d'Aurevilly. 
I. C'est V avant-dernier historien de Brummell. 



DU DANDYSME 



Elt DE 



G. 'B\UmmELL 



I 




Et sentiments ont leur destinée. 
Il en est un contre lequel tout le 
monde est impitoyable : c'est la 
vanité: Lés moralistes l'ont décriée 
dans leurs livres, même ceux qui 
ont le mieux montré quelle large place elle 
a dans nos âmes. Les gens du monde, qui 
sont aussi des moralistes à leur façon, puisque 
vingt fois par jour ils ont à juger la vie, ont 
répété la sentence portée parles livres contre 
ce sentiment, à les entendre, le dernier de 
tous. 
On peut opprimer les choses comme les 

1 



DU DAHPT8MB 



ho minçs , Cela est-il vrai, que la Tanité soit le 
dernier sentiment dans la hiérarchie des senti- 
ments de notre âme? Et si elle est le dernier, 
si elle est à sa place, pourquoi la mépriser?... 
Mais est-elle même le dernier? Ce qui fait la 
valeur des sentiments, c'est leur importance 
sociale ; quoi donc, dans l'ordre des senti- 
ments, peut être d'une utilité plus grande pour 
la société, que cette recherche inquiète de 
l'approbation des autres, que cette inextin- 
guible soif des applaudissements de la galerie, 
qui, dans les grandes choses, s'appelle amour 
de la gloire, et dans les petites, vanité? Est-ce 
l'amour, l'amitié, l'orgueil? L'amour dans ses 
mille nuances et ses nombreux dérivés, l'a- 
mitié et l'orgueil même partent d'une préfé- 
rence pour une antre, ou plusieurs autres, on 
soi, et cette préférence est exclusive. La va- 
nité, elle, tient compte de tout. Si elle préfère 
parfois de certaines approbations, c'est son 
caractère et son honneur de souffrir quand 
une seule lui est refusée ; elle ne dort plus 
sur cette rose repliée. L'amour dit à l'être 
aimé : Tu es mon univers ; l'amitié : Tu me 
suffis, et bien souvent : Tu me consoles. Quant 
à l'orgueil, il est silencieux. Un homme d'un 
esprit éclatant disait : « C'est un roi solitaire, 
oisif et aveugle ; son diadème est sur ies yeux. » 



ET DE O. BKUMMBI.& 



La vanité a un univers moins étroit que celui 
de Famour; ce qui suffit à Famitié n'est pas 
assez pour elle. C'est une reine aussi comme 
l'orgueil est roi; mais elle est entourée, oc- 
cupée, clairvoyante, et son diadème est placé 
là où il Tembellit davantage. 

Il fallait bien dire cela avant de parler du 
Dandysme, fruit de cette vanité qu'on a trop 
flétrie, et du grand vaniteux Georges Brummell. 





^ 



II 




uAND la vanité est satisfaite et 
qu'elle le montre, elle devient de la 
fatuité. C'est le nom assez imperti- 
nent que les hypocrites de modes- 
tie, — c'est-à-dire tout le monde, — 
ont inventé par peur des sentiments'vrais. Ainsi 
ce serait une erreur que de croire, comme on 
le croit peut-être, que la fatuité est exclusive- 
ment de la vanité montrée dans nos relations 
avec les femmes. Non, il y a des fats de tout 
genre : il y en a de naissance, de fortune, 
d'ambition, de science; Tufiére en est un, 
Turcaret un autre; mais comme les femmes 
occupent beaucoup en France, on a surtout 
donné le nom de fatuité à la vanité de ceux 
qui leur plaisent et qui se croient irrésistibles. 
Seulement, cette fatuité, commune à- tous les 
peuples, chez qui la femme est quelque chose, 



DU DANDYSME ET DE G. BRUMMELL. 5 

n'est point cette autre espèce, qui, sous le 
nom de Dandysme^ cherche depuis quelque 
temps à s'acclimater à Paris. Vune est la forme 
de la vanité humaine, universelle; l'autre, 
d'une vanité particulière et trés-particuliére : 
de la vanité anglaise. Comme tout ce qui est 
universel, humain, a son nom dans la langue 
de Voltaire -, ce qui ne Test pas, on est obligé 
de l'y mettre, et voila pourquoi le mot Dan- 
dysme n'est pas français. 

Il restera étranger comme la chose qu'il 
exprime. Nous avons beau réfléchir toutes les 
couleurs : le caméléon ne peut réfléchir le 
blanc, et le blanc pour les peuples, c'est la 
force même de leur originalité. Nous posséde- 
rions plus grand encore le pouvoir d'assimila- 
tion qui nous distingue, que ce don de Dieu 
ne maîtriserait pas cet autre don, cette autre 
puissance, — le pouvoir d'être soi, — qui con- 
stitue la personne même, l'essence d'un peuple. 
Eh bien ! c'est la force de l'originalité anglaise, 
s'imprimant sur la vanité humaine, — cette 
vanité ancrée jusqu'au cœur des marmitons ^ — 
et contre laquelle le mépris de Pascal n'était 
qu'une aveugle insolence, — qui produit ce 
qu'on appelle le Dandysme. Nul moyen de 
partager cela avec l'Angleterre. C'est profond 
comme son génie même. Singerie n'est pas 



6 DU DANDYSME ET DE G. BRUMMEL£. 

ressemblance. On peut prendre un air ou une 
pose comme on voie la forme d'un frac; mais 
la comédie est fatigante : mais un masque est 
cruel, effroyable à porter, même pour les gens 
à caractère qui seraient les Fiesques du Dan- 
dysme, s'il le fallait, à plus forte raison pour 
nos aimables jeunes gens. L'ennui qu'ils res- 
pirent et inspirent ne leur donne qu'un faux 
reflet de Dandysme. Qu'ils prennent l'air dé- 
goûté, s'ils veulent, et se gantent de blanc 
jusqu'au coude, le pays de Richelieu ne pro- 
duira pas de Brummell. 








III 




E8 deux fats célèbres peuvent se 
ressembler par la vanité humaine, 
universelle; mais ils différent de 
toute la physiologie d'une race, de 
tout le génie d'une société. L'un ap- 
partenait à cette race nervo-sanguine de France, 
qui va jusqu'aux dernières limites dans la fou- 
dre de ses élans; l'autre descendait de ces 
hommes du Nord, lymphatiques et pâles; froids 
comme la mer dont ils sont les fils, mais iras- 
cibles comme elle, et qui aiment à réchauffer 
leur sang glacé avec la flamme des alcools 
{high-spirits). Quoique de tempérament opposé, 
ils avaient tous les deux une grande force de 
vanité, et naturellement ils la prirent pour le 
mobile de leurs actions. Sur ce point, ils bra- 
vent également le reproche des moralistes qui 
condamnent la vanité au heu de la classer et 



8 DU DANDYSME 

de Tabsoudre. A-t-on lieu de s'en étonner 
quand on pense au. sentiment dont il est ques- 
tion, écrasé depuis dix -huit cents ans sous 
l'idée chrétienne du mépris du monde, qui 
régne encore dans les esprits les moins chré- 
tiens? Et d'ailleurs les gens d'esprit ne gardent- 
ils presque pas tous dans la pensée quelque 
préjugé au pied duquel ils font pénitence de 
l'esprit qu'ils ont? C'est ce qui explique le mal 
que les hommes qui se croient sérieux, parce 
qu'ils ne savent pas sourire, ne manqueront 
point de dire de Brummell. C'est ce qui explique 
plus encore que l'esprit de parti, les cruautés 
de Chamfort contre Richelieu, il l'a attaqué 
avec son esprit incisif, brillant et venimeux, 
comme on perce avec un stylet de cristal em- 
poisonné. En cela, Chamfort, tout athée qu'il 
fût, a porté le joug de l'idée chrétienne, et, 
vaniteux lui-même, il n'a pas su pardonner, au 
sentiment dont il souffrait, de donner du bon- 
heur aux autres. 

Car Richelieu, comme Brummell, — plus 
même que Brummell, — eut tous les genres 
de gloire et de plaisir que l'opinion peut créer. 
Tous les deux, en obéissant aux instincts de 
leur vanité (apprenons à dire ce mot sans 
horreur) comme on obéit aux instincts de son 
ambition, de son amour, etc., ils réussirent ; 



ET DE G. BRUMMBLL. 



mais l'analogie s'arrête là. Ce n'était pas assez 
que de différer par le tempérament; la société 
dont ils dépendent apparaît en eux et, de 
nouveau, les fait contraster. Poar Richelieu, 
cette société avait brisé tous ses freins, dans 
sa soif implacable d'amusements; pour Brum- 
mell, elle mâchait les siens avec ennui. Pour 
le premier, elle était dissolue ; pour le second, 
hypocrite. C'est dans cette double disposition 
que se trouve surtout la différence qu'il y a 
entre la fatuité de Richelieu et le dandysme 
de Brummell. 



1^ 




IV 




N effet, il ne fut qu'un Dandy. 
Avant d'être le genre de fat que 
son nom représente, Richelieu, 
lui, était un grand seigneur dans 
une aristocratie expirante. Il était 
général dans un pays militaire. Il était beau à 
une époque où les sens révoltés partageaient 
fièrement l'empire avec la pensée et où les 
mœurs du temps ne défendaient pas ce qui plai- 
sait. En dehors de ce que fut Richelieu, on peut 
concevoir Richelieu encore. Il avait pour lui 
toutes les forces de la vie. Mais ôtez le Dandy, 
que reste-t-il de Brummell? Il n'était propre 
à être rien de plus, mais aussi rien de moins 
que le plus grand Dandy de son temps et de 
tous les temps. Il le fut exactement, purement; 
on dirait presque naïvement, si l'on osait. Dans 
le pêle-mêle social qu'on appelle une société 



IbV DARDT9ME BT Og G. BAVMMBLL. II 

par politesse, presque toujours la destinée est 
plus grande que les facultés, ou les facultés 
supérieures à la destinée. Mais pour lui, pour 
Brummell, chose rare, il y eut accord entre la 
nature et le destin, entre le génie et la fortune» 
Plus spirituel ou plus passionné, c'était Sheri- 
dan; plus grand poète (car il fut poëte), c'était 
lord Byron; plus grand seigneur, c'était lord 
Yarmouth ou Byron encore : Yarmouth, Byron, 
Sheridan, et tant d'autres de cette époque, 
fameux dans tous les genres de gloire, qui 
ftirent Dandys, mais quelque chose de plus. 
Brummell n'eut point ce quelque chose qui 
était, chez les uns, de la passion ou du génie^ 
chez les autres une haute naissance, une im- 
mense fortune. Il gagna à. cette indigence; car, 
réduit à la seule force de ce qui le distingua, 
il s'éleva au rang d'une chose : il fut le Dan- 
dysme même. 







ECi est presque aussi difficile à 
décrire qu'à définir. Les esprits 
qui ne voient les choses que par 
leur plus petit côté, ont imaginé 
que le Dandysme était surtout 
l'art de la mise, une heureuse et audacieuse 
dictature en fait de toilette et d'élégance exté- 
rieure. Très-certainement c'est cela aussi ; 
mais c'est bien davantage *. Le Dandysme est 




I. Tout le monde s'y trompe, les Anglais eux-mêmes ! 
Dernièrement leur Thomas Carlyle, l'auteur du Sartor 
resartus, ne s'est-il pas cru obligé de parler du Dandysme 
et des Dandys dans un livre qu'il appelle la Philosophie du 
costume {Philosophy of clothes^f Mais Carlyle a dessiné une 
gravure de modes avec le crayon ivre d'Hogarth, et il a 
dit : 9 Voilà le Dandysme ! » Ce n'en était pas même la 
caricature, car la caricature outre tout et ne supprime 
rien. La caricature, c'est l'outrance exaspérée de la 
réalité, et la réalité du Dandysme est humaine, sociale 



DU DANDYSME ET DE G. BRUMMELI.. I) 

toute une manière d'être, et Ton n'est pas que 
par le côté matériellement visible. C'est une 
manière d'être, entièrement composée de 

et spirituelle... Ce n'est pas un habit qui marche tout 
seul ! au contraire ! c'est une certaine manière de le 
porter qui crée le Dandysme. On peut être Dandy avec 
un habit chiffonné. Lord Spencer le fut bien avec un 
habit qui n'avait plus qu'une basque. Il est vrai qu'il la 
coupa et qu'il en fit cette chose qui, depuis, a porté son 
nom. Un jour même, le croirait-on? les Dandys ont eu 
la fantaisie de Vhabit râpé. C'était précisément sous 
Brummell. Ils étaient à bout d'impertinence, ils c'en 
pouvaient plus. Ils trouvèrent celle-là, qui était si 
dandie (je ne sais pas un autre mot pour l'exprimer), 
de faire râper leurs habits, avant de les mettre, dans 
toute l'étendue de l'étoffe, jusqu'à ce qu'elle ne fût plus 
qu'une espèce de dentelle, — une nuée. Ils voulaient 
marcher dans leur nuée, ces dieux I L'opération était 
très-délicate et trè;-longue, et on se servait, pour l'ac- 
complir, d'un morceau de verre aiguisé. Eh bien! voilà 
un véritable fait de Dandysme. L'habit n'y est pour rien. 
Il n'est presque plus. 

Et en voici un autre encore : Brummell portait des 
ganti qui moulaient ses mains comme une mousseline 
mouillée. Mais le Dandysme n'était pas la perfection de 
ces gants qui prenaient le contour des ongles, comme la 
chair le prend, c'était qu'ils eussent été faits par quatre 
artistes spéciaux, trois 'pour la main et un pour le 
pouce*. 

Thomas Carlyle, qui a écrit un autre livre intitulé 

* J*ai si bonne envie d'être clair et d'être compris que Je 
risquerai une chose ridicule. Je mettrai une note dans une 



I4 Dtf OANDYSMB 

^ I ■ ■ ■ »^^^^l ■■ ■ ■ IM ■ I I II ■■^■^■^ I ■ ■ , , I .II—. ,, 

nuances, comme il arrive toajoars dans les 
sociétés trés-vieilles et trés-civilisées, où la co- 
médie devient si rare et où la convenance 



les Héros et qui nous a donné le Héros PoSte, le 
Héros Roi, le Héros Homme de lettres, le Héros Prêtre, 
le Héros Prophète et même le Héros Dieu, aurait pu 
nous donner le Héros de Télégance oisive, — le Héros 
Dandy; mais il Ta oublié. Ce qu'il dit, du reste, dans 
le Sartor resartus, des Dandys en général, qu'il appelle 
du gro| mot de secie (Daudiacal secC)^ montre assez 
qu'avec son regard embarbouillé d'Allemand, le Jean- 
Paul anglais n'eût rien vu de ces nuances précises et 
froides qui furent Brummell. Il en aurait parlé avec la 
profondeur de ces petits historiens français qui, dans des 
Revues bêtement graves, ont jugé Brummell & peu prés 
comme l'auraient fait des bottiers ou des tailleurs qu'il 
eût dédaigné de faire travailler. Daiitans de quatre 
sous qui ont taillé leur faux buste avec leur canif, dans 
la pâte d'un savon de Windsor dont on ne voudrait pas 
pour son bain ! 

note. Le prince de Kaunilz, qui, sans être Anglais (il est 
vrai qu'il était Autrichien') , se rapproche le plus des Dandys 
par le calme, la nonchalance, la frivolité majestueuse, «f 
Végoisme féroce (il disait fastueus entent : t Je n'ai pas un 
ami î » et ni la mort ni l'agonie de Marie-Thérèse n'a/van" 
eérent l'heure de son lever et n'abrégèrent d*une minute le 
temps qu'il donnait à ses indescriptibles toilettes^ ; le prince 
de Kaunitr n'était pas un Dandy quand il mettait un corset 
de satin comme l'Andalouse d'Alfred de Musset, mais il 
l'était quand, pour donner à ses cheveux la nuance exacte 
il passait dans une enfilade de salons dont il avait calculé 
la grandeur et le nombre et que des valets armés de houppes 
le poudraient, seulement le temps qu'il passait ! 



ET DE G. BRUMMELL. I5 

triomphe à peine de l'ennui. Nulle part l'anta- 
gonisme des convenances et de l'ennui qu'elles 
engendrent ne s'est fait plus violemment sentir 
au fond des mœurs qu'en Angleterre, dans la 
société de la Bible et du Droit, et peut-être 
est-ce de ce combat à outrance, éternel, 
comme le duel de la Mort et du Péché dans 
Milton, qu'est venue l'originalité profonde de 
cette société puritaine, qui donne dans la 
tiction Clarisse Harlowe, et lady Byron dans 
la réalité*. Le jour où la. victoire sera déci- 
dée, il est à penser que la manière d'être 
qu'on appelle Dandysme sera grandement mo- 
difiée, si elle existe encore ; car elle résulte de 
cet état de lutte sans fin entre la convenance 
et l'ennui *. 

1. Hn écrivains, elle donne aussi des femmes comme 
miss Edgeworth, comme miss Aikin, etc. Voir les Mé- 
moires de cette dernière sur Elisabeth : style et opinions 
d'une pédante et d'une prude sur une prude et sur 
une pédante. 

2. Inutile d'insister sur l'ennui qui mange le coeur 
de la société anglaise, et qui lui donne, sur les sociétés 
que ce mal dévore, la tôste supériorité des corruptions 
et des suicides. L'ennui moderne est fils de l'analyse ; 
mais à celui-là, notre maître à tous, se joint pour la 
société anglaise, la plus riche du monde, l'ennui romain, 
fils de la satiété, et qui multiplierait le nombre des 
Tibère à Caprée, moins l'empire, si la moyenne propor- 
tionnelle des sociétés était composée d'âmes plus fortes. 



l6 BU DANDYSME 



Ainsi, une des conséquences du Dandysme, 
un de ses principaux caractères, — pour mieux 
parler, son caractère le plus général, — est-il 
de produire toujours Timprévu, ce à quoi l'es- 
prit accoutumé au joug des régies ne peut pas 
s'attendre en bonne logique. L'Excei^tricité, 
cet autre fruit du terroir anglais, le pro- 
duit aussi, mais d'une autre manière, d'une 
façon effrénée, sauvage, aveugle. C'est une 
révolution individuelle contre l'ordre établi, 
quelquefois contre -la nature : ici on touche à 
la folie. Le Dandysme, au contraire, se joue 
de la règle et pourtant ia respecte encore. Il 
en souff're et s'en venge tout en la subissant ; 
il s'en réclame quand il y échappe ; il la do- 
mine et en est dominé tour à tour : double 
et muable caractère! Pour jouer ce jeu, il 
faut avoir à son service toutes les souplesses 
qui font la grâce, comme les nuances du 
prisme forment l'opale, en se réunissant. 

C'était là ce qu'avait .Brumme 11. Il avait la 
grâce, comme le ciel la donne et comme sou- 
vent les compressions sociales la faussent. 
Mais enfin il l'avait, et par là il répondait aux 
besoins de caprice des sociétés ennuyées et 
trop durement ployèes sous les strictes ri- 
gueurs de la convenance. Il était la preuve de 
cette vérité qu'il faut redire sans cesse aux 



ET DE G. BRUMMBLL. 1/ 

hommes de la régie : c'est que si l'on coupe 
les ailes à la Fantaisie^ elles repoussent plus 
longues de moitié ^. Il avait cette familiarité 
charmante et rare qui touche à tout et ne 
profane rien. Il vécut de pair à compagnon 
avec toutes les puissances, toutes les supério- 
rités de son époque, et, par l'aisance, il s'éleva 
jusqu'à leur niveau. Où de plus habiles se se- 
raient perdus, il se sauvait. Son audace était 
de la justesse. Il pouvait toucher impunément 
à la hache. On a dit pourtant que cette hache, 
dont il avait tant de fois défié le tranchant, le 
coupa enfin ; qu'il intéressa à sa perte la va- 
nité d'un Dandy comme lui, d'un Dandy royal, 
S. M. Georges IV; mais son empire avait été 
si grand que, s'il avait voulu, il l'eût repris. 

I. Voir dans les journaux américains Tenthousiasme 
inspiré par mademoiselle Essler aux descendants dus 
Puritains de la vieille Angleterre : une jambe de dan- 
seuse tournant des Têtes-Rondes ! 







^ 



VI 




A vie tout entière fut une in- 
fluence, c'est-à-dire ce qui ne 
peut guère se raconter. On la 
sent tout le temps qu'elle dure, 
et quand elle n'est plus, on en 
peut signaler les résultats ; mais si ces résul- 
tats sont de la même nature que l'influence 
qui les créa, et s'ils n'ont pas pins de durée, 
rhistoire en devient impossible. On retrouve 
Herculanum sous la cendre; mais quelques 
années sur les mœurs d'une société l'enseve- 
lissent mieux que toute la poussière des vol- 
cans. Les Mémoires, histoire de ces mœurs^ 
ne sont eux-mêmeî que des à- peu-près *. On 



I. Encore pas toujours. Que sont les Mémoires de 
Wraxall, par exemple? Et pourtant quel homme fut 
jamais mieux placé pour observer que celui-là? 



su DARDTSMB BT 9E G. BRUMMB££. Ip 



ne retrouvera donc pas, comme il le faudrait, 
détaillée et nette, sinon vivante, la société an- 
glaise du temps de Brummell. Qn ne suivra 
donc jamais, dans son ondoyante étendue et sa 
portée, l'action de Brummell sur ses contem- 
porains. Le mot de Byron, qui disait aimer 
mieux être Brummell que l'empereur Napo- 
léon, paraîtra toujours une affectation ridicule 
ou une ironie. Le vrai sens d'un pareil mot est 
perdu. 

Seulement, au lieu d'insulter l'auteur de 
Childe-Haroliy comprenons-le plutôt quand il 
exprimait son audacieuse préférence.. Poète, 
homme de fantaisie, il était frappé, parce qu'il 
pouvait en juger, de l'empire de Brummell 
sur la fantaisie d'une société hypocrite et lasse 
de son hypocrisie. Il y avait là un fait <£e 
toate-puissance individuelle, qui devait plus 
convenir à la nature de son capricieux génie 
que tout aurre fait d'omnipotence, quel qu'il 
ftt. 





VII 




'est pourtant avec des mots 
semblables à celui de Byron 
que l'histoire de Brummell sera 
écrite, et, comme par une singu- 
lière mystification de la destinée, 
ce sont de tels mots qui la rendent indéchif- 
frable. L'admiration ne se justifiant point par 
des faits qui ont péri tout entiers, parce que, 
de leur nature, ils étaient éphémères, l'auto- 
rite du plus grand nom, l'hommage du plus 
entraînant génie rendront l'énigme plus obs- 
cure. En efiêt, ce qui reste le moins de toute 
société, la partie des mœurs qui ne laisse pas 
de débris, l'arôme trop subtil pour qu'il se 
conserve, ce sont les manières, les intrans- 
missibles manières *, par lesquelles Brummell 



I. Les manières, c*est la fusion des mouvements de 



DU DANDYSME ET DE G. BRVMMELL. 21 

fut un prince de son temps. Semblable à l'ora- 
teur, au grand comédien, au causeur, à tous 
ces esprits qui parlent au corps par le corps, 
comme disait BufTon, Brummell n'a qu'un nom, 
qui brille d'un reflet mystérieux dans tous les 
Mémoires de son époque. On y explique mal 
la place qu'il y tient; mais on la voit, et ce 
vaut la peine qu'on y pense. Quant à l'étude 
présente, détaillée, du portrait qui reste à faire, 
nul homme jusqu'ici n'en a affronté la lutte 
douloureuse ; nul penseur n'a cherché à se 
rendre compte, gravement, sévèrement, de 
cette influence qui répond à une loi ou à un 
travers, c'est-à-dire à la déviation d'une loi, — 
à une loi encore. Pour cela, les esprits pro- 
fonds n'avaient pas assez de finesse ; les esprits 
lins, de profondeur. 

Plusieurs ont essayé, nonobstant. Du vivant 
même de Brummel, deux plumes célèbres, 
mais taillées trop fin, trempées d'encre de 
Chine trop musquée, jetèrent sur un papier 
bleuâtre, à tranches d'argent, quelques traits 
faciles à travers lesquels on vit Brummell. 
C'était charmant de légèreté spirituelle et de 
pénétration négligente. Ce fut Pelham, ce fut 

l'esprit et du corps, et l'on ne peint pas des mouve- 
ments. 



sa DU DANDYSME 

Granby. Ce fut Brummell aussi jusqu'à un cer- 
tain point, puisqu'on y dogmatisait sur le Dan- 
dysme; mais l'intention avait-elle été de le 
peindre y sinon dans les faits de sa vie, au 
moins dans les réalités de son être et les pos- 
sibilités du roman ? Pour Pelham, ce n'est pas 
bien sûr. Pour Granby, on le croirait davan- 
tage : le portrait de Trebeck semble avoir été 
fait sur le vif; on n'invente pas ces nuances 
étranges, mi-nature et mi-société, et l'on sent 
que la présence réelle a dû vivifier le coup de 
pinceau qui les retrace. 

Mais, à cela prés du roman de Lister, où 
Brummell, s'il fallait l'y chercher, se retrou- 
verait bien mieux que dans le Pelham de 
M. Bulwer, il n'y a point de livre, en Angle- 
terre, qui montre Brummell comme il fut, et 
qui explique un peu nettement la puissance de 
son personnage. Récemment, il est vrai, un 
homme distingué ^ a publié deux volumes dans 
lesquels il a réuni avec une patience d'ange 
citrieux tous les faits connus de la- vie de 
BrvoBBiell* Pourquoi faut-il que tant d'eflbrts 

I. Le Capitaine Jesse. Il a publié deux Ibrts Tc^aaes 
in-8o sur Brummell ; et, avant de les avoir publiés, il 
avait mis à notre disposition, avec une courtoisie par- 
faîte, les renseignements qu'il posséilait sur le fknteuz 
Dandy . 



ET OB 6. %B.VMmEtL. 2) 

et de sollicitudes n'aient abouti qu'à une chro- 
nique timorée, sans le dessous de cartes de 
l'histoire? C'est l'explication historique qui man- 
que à Brummell. Il a encore des admirateurs 
comme l'épigrammatique Cecil, des curieux 
comme M. Jesse, des ennemis... on ne cite 
personne. Mais parmi ses contemporains restés 
debout, parmi les pédants de tous les âges, 
honnêtes gens qui ont à l'esprit les deux bras 
gauches que Rivarol donnait à toutes les An- 
glaises, il en est qui s'indignent de bonne foi 
contre l'éclat attaché au nom de Brummell : 
lourdauds de moralité grave, cette gloire de 
la frivolité les insulte. Seul, l'historien, c'est- 
à-dire le juge, — le juge sans enthousiasme et 
san» haine, — n'a point encore paru pour le 
grand Dandy, et chaque jour qui passe est un 
empêchement pour qu'il naisse. On a dit pour- 
quoi, s'il ne vient pas, la gloire aura été pour 
Brummell un miroir de plus. Vivant, elle 
l'aura, réfléchi dans l'étincelante pureté de sa 
^gi)e surface; mais, — comme les miroirs, 
q^uand il n'y a plus là personne, — mort, elle 
n'en sora rien gardé. 




VIII 




E Dandysme n'étant pas l'inven- 
tion d'un homme, mais la consé- 
quence d'un certain état de so- 
ciété qui existait avant Brummell, 
il serait peut-être convenable d^en 
constater la présence dans l'histoire des mœurs 
anglaises et d'en préciser l'origine. Tout porte 
à penser que cette origine est française. La 
grâce est entrée en Angleterre, à la restauration 
de Charles II, sur le bras de la Corruption 
qui se disait sa sœur alors et qui quelquefois 
l'a fait croire. Elle vint attaquer avec la mo- 
querie le sérieux terrible et imperturbable des 
Puritains de Cromwell. Les mœurs, toujours 
profondes dans la Grande-Bretagne, — quelle 
que soit leur tendance, bonne ou mauvaise, — 
exagéraient la sévérité. Il fallait bien pour res- 
pirer se soustraire à leur empire, déboucler ce 



DU DANDYSME ET DE G. ERUMMELL. 35 

lourd ceinturon, et les courtisans de Charles II, 
qui avaient bu, dans les verres à Champagne 
de France, un lotus qui faisait oublier les 
sombres et religieuses habitudes de la patrie, 
tracèrent la tangente par laquelle on put 
échapper. Beaucoup par là se précipitèrent, 
« Les disciples mêmes eurent bientôt dépassé 
leurs anciens maîtres ; et, comme Ta dit un 
écrivain avec une piquante exactitude i, leur 
bonne volonté d'être corrompus était si bonne, 
que les Rochester et les Shaftesbury enjam- 
bèrent d'un siècle sur les mœurs françaises de 
leur temps et sautèrent jusqu'à la Régence. » 
On ne parle ni de Buckingham, ni d'Hamil- 
ton, ni de Charles II lui-même, ni de tous 
ceux chez qui les souvenirs de l'exil furent 
plus puissants que les impressions du retour 
On a plutôt en vue ceux-là qui, restés Anglais, 
furent atteints de plus loin par le souffle étran- 
ger, et qui ouvrirent le régne des Beaux, 
comme «ir Georges Hevett ; Wilson, tué, dit- 
on, par Law, dans un duel, et Fielding dont la 
beauté arrêta le regard sceptique de l'insou- 
ciant Charles II, et qui, après avoir épousé la 
fameuse duchesse de Cleveland, renouvela les 

I. M. Amédée Ilenée, dans son introduction au LtUns 
dt lord Cheslerfieldt Paris, 1842. 

4 



26 DU DANDYSME 

scènes de Lauzun avec la grande Mademoi- 
selle. Ainsi qu'on le voit, le nom même qu'ils 
portèrent accuse l'influence française. Leur 
grâce aussi était comme leur nom. Elle n'était 
pas assez indigène, assez mêlée à cette origi- 
nalité du peuple au milieu duquel naquit 
Shakspeare, à cette force intime qui devait 
plus tard la pénétrer. Qu'on ne s'y méprenne 
pas, les Beaux ne sont pas les Dandys : ils les 
précèdent. Déjà le Dandysme, il est vrai, 
s'agite sous ces surfaces ; mais il ne parait 
point encore. C'est du fond de la société an- 
glaise qu'il doit sortir. Fielding meurt en 171a. 
Après lui, le colonel Edgeworth, vanté par 
Steele (un Beau aussi dans sa jeunesse), con- 
tinue la chaîne d'or ouvragé des Beaux, qui se 
ferme à Nash, pour se rouvrir à Brummell, 
mais avec îe Dandysme en plus. 

Car s'il est né plus tôt, c'est dans l'inter- 
valle qui sépare Fielding de Nash que le Dan- 
dysme a pris son développement et sa forme. 
Pour son nom (dont la racine est peut-être 
française encore), il ne l'eut que tard. On ne 
le trouve pas dans Johnson. Mai'S quant à la 
chose qu'il signifie, elle existait, et, comme 
cela devait être, dans les personnalités les plus 
hautes. En efTet, la valeur des hommes étant 
toujours en vertu du nombre des facultés 



ET DE 6. B&UMMELL. 37 

qu'ils ont, et le Dandysme représentant juste- 
ment celles qui n'avaient pas leur place dans 
les mœurs, tout homme supérieur dut se teindre 
et se teignit plus ou moins de Dandysme. Ainsi 
Malborough, Chesterfield, Bolingbroke, Bo- 
lingbroke surtout; car Chesterfield qui avait 
fait dans ses Lettres le traité du Gentleman, 
comme Machiavel a fait le traité du Prince y 
moins en inventant la régie qu'en racontant la 
coutume, Chesterfield est bien attaché encore 
à l'opinion admise; et Malborough, avec sa 
beauté de femme orgueilleuse, est plus cupide 
que vaniteux. Bolingbroke seul est avance, 
complet, un vrai Dandy des derniers temps. Il 
en a la hardiesse dans la conduite, l'imperti- 
nence somptueuse, la préoccupation de l'effet 
extérieur, et la vanité incessamment présente. 
On se rappelle qu'il fut jaloux de Harley, 
assassiné par Guiscard, et qu'il disait, pour se 
consoler, que l'assassin avait sans doute pris 
un ministre pour un autre. Kompant avec les 
pruderies des salons de Londres, ne l'avait-on 
pas vu, — chose horrible à penser ! — afficher 
l'amour le plus naturel pour une marchande 
d'oranges, qui peut-être n'était pas jolie, et qui 
se tenait sous les galeries du Parlement i? 

I. London and Westminster Review. 



Enfin i! inventa la devise même du Dandysme, 
le ^i7 mirari de ces hommes, — * dieux au petit 
pied, — qui veulent toujours produire la sur- 
prise en gardant Timpassibilité t. Plus qu'à 
personne d'ailleurs le Dandysme seyait à Bo- 
lingbroke. N'était-ce pas de la libre pensée en 
fait de manières et de convenances du monde, 
de même que la philosophie en était en ma- 
tière de morale et de religion? Comme le» 
philosophes qui dressaient devant la loi une 
obligation supérieure, les Dandys, de leur auto- 
rité privée, posent une règle au-dessus de 
celle qui régit les cercles les plus aristocra- 
tiques, les plus attachés à la tradition ^, et par 



X. Le Dandysme introduit le calme a,ntiq\ie au sein des 
agitations modernes; mais le calme des Anciens venait 
de l'harmonie de leurs facultés et de la plénitude d'une 
vie librement développée, tandis que le calme du Dan- 
dysme est la pose d'un esprit qui doit avoir fait le tour 
de beaucoup d'idées et qui est trop dégoûté pour s'animer. 
Si un Dandy était éloquent, il le serait à 1a façon de 
Périclès, les bras croisés sous son manteau. Voir la 
ravissante, impertinente et très-moderne attita'de du 
Pyrrhus de Girodet, écoutant les imprécations d^Her-» 
mione. Cela ferait mieux comprendre ce que je y»ux dire 
que tout ce que j'écris là. 

2. Et il n'y a pas qu'en Angleterre. Quand, en l(ussie» 
la princesse d'Aschekoff ne portait pas de rouge, elle 
faisait acte de Dandysme, et peut-être trop, car c'était un 



ET DB O. BRVMMBLI,. 2p 

la plaisanterie qui est un acide, et par la grâce 
qui est un fondant, ils parviennent à faire ad- 
mettre cette règle mobile qui n'est, en fin de 
compte, que l'audace de leur propre personna- 
lité. Un tel résultat est curieux et tient à la 
nature des choses. Les sociétés ont beau se tenir 
ferme, les aristocraties se fermer a tout ce 
qui n'est pas l'opinion reçue, le Caprice se 
soulève un jour et pousse à travers ces clas- 
sements qui paraissaient impénétrables, mais 
qui étaient minés par Tennui. C'est ainsi que, 
d'une part, la Frivolité * chez un peuple d'une 
tenue rigide et d'un militarisme grossier, de 
l'autre, l'Imagination réclamant son droit à la 
face d'une loi morale trop étroite pour être 
vraie, produisirent un genre de traduction, 
une science de manières et d'attitudes, impos- 



acte de la plus scandaleuse indépendance. En Russie, 
rouge veut dire beau, et, au xviiie siècle, les mendiants, 
au coin des rues, s'ils n'avaient pas eu de rouge, n'au- 
raient pas osé quêter. 

Voir Rulhière sur cette femme. Rulhière, écrivain qui 
a du Dandysme aussi dans le coup de plume, — Rulhière, 
piquant dans le profond. Si l'histoire n'était qu'une anec- » 

dote, comme il l'écrirait ! 

I. Nom haineux donné à tout un ordre de préoccupa- ■' 

' tions très-légitimes au fond, puisqu'elles correspondent à ij 

des besoins réels. 



JO DU DANDYSME ET DE G. BRUMMBLL. 

sible ailleurs, dont Brummell fat Texpression 
achevée et qu'on n'égalera jamais plus. On 
verra pourquoi. 




o 




IX 




BORGES Bryan Brumtnel est ne 
à "Westminster, de W. Brummell, 
esquire, secrétaire privé de ce 
lord North, Dandy aussi à cer- 
taines heures, qui dormait de mé- 
pris sur son banc de ministre, aux plus viru- 
lentes attaques des orateurs de l'opposition. 
North fit la fortune de W. Brummell, homme 
d'ordre et de capacité active. Les pamphlé- 
taires qui crient à la corruption, en espérant 
qu'on les corrompra, ont appelé lord North 
le dieu des appointements {the god of émolu- 
ments). Mais toujours est-il vrai de dire qu'en 
payant Brummell, il récompensait des services. 
Après la chute du ministère de son bienfai- 
teur, M. Brummell devint haut-shérifF dans le 



32 2>V DAKOTtlIB 



Berkshire. Il habita près de Domington-Castle, 
lieu célèbre pour avoir été la résidence de 
Chaucer^ et là il vécut avec cette hospitalité 
opulente dont les Anglais, seuls dans le monde^ 
ont le sentiment et la puissance. Il avait con- 
servé de grandes relations. Entre autres célé- 
brités contemporaines, il recevait beaucoup Fox 
et Sheridan. Une des premières impressions 
du futur Dandy fut donc de sentir le souffle de 
ces hommes forts et charmants sur sa tête. Ils 
furent comme les Fées qui le douèrent ; ' mais 
ils ne' lui donnèrent que la moitié de leurs 
forces, les plus éphémères ' de leurs facultés. 
Nul doute qu'en voyant, qu^en entendant C9s 
esprits, la gloire de la pensée humaine, qui me- 
naient la causerie comme le discoure politique, 
et dont la plaisanterie valait l'éloquence, le 
jeune Brummell n'ait développé les facultés qui 
étaient en lui et qui Tont rendu plus tard (pour 
se servir du mot employé par les Anglais) un 
des premiers conversationistes de l'Angleterre. 
Quand son père mourut, il avait seize ans 
(179+). On l'avait, en 1790, envoyé à Eton, et 
déjà il s'était distingué, — en dehors du cercle 
des études, — par ce qui le caractérisa si émi* 
ne m ment plus tard. Le soin de sa mise et la 
langueur froide de ses manières lui ârent 
donner par ses condisciples un nom fort e» 



ET DE O. BRUMMELL. }{ 

vogue alors, car le nom de Dandj n'était pas 
encore à la mode, et les despotes de l'élégance 
s'appelaient ^urA^ ou Maearonies. On le nomma 
Buck BrummellK Nul, du témoignage de ses 
contemporains, n'exerça plus d'influence que 
lai sur ses compagnons à Eton, excepté peut- 
être Georges Canning; mais l'influence de 
Canning était la conséquence de son ardeur 
de tête et de cœur, tandis que celle de Brum- 
mell venait de facultés moins enivrantes. Il 
justifiait le mot de Machiavel : « Le monde 
appartient aux esprits froids. » D'Eton il alla 
à Oxford où il eut le genre de succès auquel 
il était destiné. Il y plut par les côtés les plus 
extérieurs de l'esprit : sa supériorité, à lui, 
ne se marquant pas dans les laborieuses re- 
cherches de la pensée, mais dans les relations 
de la vie. En sortant d'Oxford, trois mois après 
la mort de son père, il entra comme cornette 
dans le io« de hussards^ commandé par le 
prince de Galles. 

On s'est beaucoup eflbrcé pour expliquer le 
goût si vif que Brummell inspira soudainement 
à ce "prince. On a raconte des anecdotes qui ne 
méritent pas qu'on les cite. Qu'a-t-on besoin de 

I. Buck aignine mâle, en anglais; maiâ ce n'est pas le 
mot, qui est intraduisible, c'est le sens. 



}4 DU DANDYSME 



ces commérages? Il y a mieux. En effet, Brum- 
mell donné, il était impossible qu'il n'attirât pas 
l'attention et les sympathies de l'homme qui, 
disait-on, était plus fier et plus heureux de la 
distinction de ses manières que de l'élévation 
de son rang. On sait d'ailleurs l'éclat de cette 
jeunesse qu'il essaya d'éterniser. A cette épo- 
que, le prince de Galles avait trente-deux ans. 
Beau de la beauté lymphatique et figée de la 
maison de Hanovre, mais cherchant à l'ani- 
mer par la parure, à la vivifier par le rayon de 
feu du diamant; scrofuleux d'âme comme de 
corps, mais n'ayant pas du moins dégradé la 
grâce en lui, cette dernière vertu des courti- 
sans, celui qui fut Georges IV reconnut en 
Brummell une portion de lui-même, la partie 
restée saine et lumineuse, et voilà le secret de 
la faveur qu'il lui montra! Ce fut simple 
comme une conquête de femme. N'y a-t-il pas 
des amitiés qui prennent leur source dans les 
choses du corps, dans la grâce extérieure, 
comme des amours qui viennent de l'âme, du 
charme immatériel et secret?... Telle fut 
l'amitié du prince de Galles pour le jeune cor- 
nette de hussards : sentiment qui était de la 
sensation encore, le seul peut-être qui pût 
germer au fond de cette âme obèse, dans la- 
quelle le corps remontait. 



ETDBG. BRUMMELL. }$ 

I I 

Ainsi l'inconstante faveur que lord Barry- 

more, G. Hanger^ et tant d'autres, effeuillèrent 

à leur tour, tomba sur la tête de Brummell 

avec tout l'imprévu du caprice et la furie de 

l'engouement. Sa présentation eut lieu sur la 

fameuse terrasse de "Windsor, en présence de 

la îFasliion la plus exigeante. Il y déploya tout 

ce que le prince de Galles devait estimer le 

plus parmi les choses humaines : une grande 

jeunesse relevée par l'aplomb d'un homme 

qui aurait su la vie et qui pouvait la dominer, 

le plus fin et hardi mélange d'impertinence et 

de respect, enfin le génie de la mise, protégé 

par une repartie toujours spirituelle. Certes, 

il y avait, dans l'enlèvement d'un tel succès, 

autre chose que de l'extravagance des deux 

côtés. Le mot extravagance est employé par 

les moralistes déroutés comme le mot nerfs 

par les médecins. A dater de ce moment, il 

se trouva classé très-haut dans l'opinion. On 

le vit de préférence aux plus nobles noms de 

l'Angleterre, lui, le fils d'un simple esquire, du 

secrétaire privé dont le grand-pére avait été 

marchand, remplir les fonctions de chevalier 

(Thonneur de l'héritier présomptif, lors de son 

mariage avec Caroline Brunswick. Tant de 

distinction groupa immédiatement autour de 

lui, sur le pied de la familiarité la plus flat- 



}(S 1>V DANDVSMB 



te use, l'aristocratie des salons : lord R. E. 
Somerset, lord Pétershatni, Charles Ker, 
Charles et Robert Manners. Jusque-là, rien 
d'étonnant : il n'était qu'heureux. Il était né, 
comme disent les Anglais, avec un cuiller d'ar- 
gent dans la bouche. Il avait pour lui ce 
quelque chose d'incompréhensible que nous 
appelons notre étoile, et qui décide de la vie 
sans raison ni justice; mais ce qui surprend 
davantage, ce qui justitie son bonheur, c'est 
qu'iJ le fixa. Enfant gâté de la fortune, il le 
devint de la société. Byron parle quelque part 
d'un portrait de Napoléon dans son manteau 
impérial, et il ajoute : « Il semblait qu'il y ftt 
éclos. )) On en put dire autant de Brummell 
et de ce frac célèbre qu'il inventa. Il com- 
mença son règne sans trouble, sans hésitation, 
avec une confiance qui est une conscience. 
Tout concourut à son étrange pouvoir, et per- 
sonne ne a*y opposa. Là où les relations valent 
plus que le mérite et où les hommes, pour 
que chacun d'eux puisse seulement exister, 
doivent se tenir comme des crustacés, Brum- 



I. Pour des myopes, c'était un modèle de Dandysme, 
mais pouf ceux qui ne se payent pas d'apparencesy ce 
n'était pas plus un Dandy qu'une femme très-bien mise 
n*est une femme élégante. 



if 



mell avait pour lui, encore plus comme admi- 
rateurs que comme rivaux, les ducs d'York et 
de Cambridge, les comtes de Westmoreland et 
de Chatham (le frère de William Pitt), le 
duc de Rutland, lord Delamere, politiquement 
et socialement ce qu'il y avait de plus élevé. 
Les femmes, qui sont, comme les prêtres, tou- 
jours du côté de la force, sonnèrent, de leurs 
lèvres vermeilles, les fanfares de leurs admi- 
rations. Elles furent les trompettes de sa 
^oire; mais elles restèrent trompettes, car 
c'est ici l'originalité de Brummell. C'est ici 
qu'il diffère essentiellement de Richelieu et 
de presque tous les hommes organisés pour 
séduire, il n'était pas ce que le monde appelle 
libertin. Richelieu, lui, imita trop ces con- 
quérants tartares qui se faisaient un lit avec 
des femmes entrelacées. Brummell n'eut point 
de ces butins et de ces trophées de victoire; 
sa vanité ne trempait pas dans un sang brû- 
lant. Les Sirènes, iilles de la mer, à la voix 
irrésistible, avaient les flancs couverts d'écaillés 
impénétrables , d'autant plus charmantes , 
hélas! qu'elles étaient plus dangereuses! 

Et sa vanité n'j perdit pas; au contraire. 
Elle ne se rencontrait jamais en collision avec 
une autre passion qui la heurtait, qui lui fai- 
sait équilibre : elle régnait seule, elle était 



38 DU DANDYSME 

plus forte 1. Aimer, même dans le sens le moins 
élevé de ce mot, désirer, c'est toujours dé- 
pendre, c'est être esclave de son désir. Les 
bras le plus tendrement fermés sur vous sont 
encore une chaine, et si l'on est Richelieu, — 
et serait-on don Juan lui-même^ — quand on 
les brise, ces bras si tendres, de la chaîne 
qu'on porte on ne brise jamais qu'un anneau. 
Voilà l'esclavage auquel Brummell échappa. 
Ses triomphes eurent l'insolence du désinté- 
ressèment. Il n'avait jamais le vertige des 
têtes qu'il tournait. Dans un pajs comme 
l'Angleterre, où l'orgueil et la lâcheté réunis 
font de la pruderie pour de la pudeur, il fut 
piquant de voir un homme et un homme si 
jeune, qui résumait en lui toutes les séductions 
de convention et toutes les séductions natu- 
relles, punir les femmes de leurs prétentions 
sans bonne foi, et s'arrêter avec elles à la 
limite de la galanterie, qu'elles n'ont pas mise 
là pour qu'on la respecte. C'était pourtant 

I. L'affectation produit la sécheresse. Or, un Dandy, 
quoique ayant trop bon ton pour n'être pas simple, est 
toujours un peu affecté. C'est l'affectation très-raffinée 
du talent très-artificiel de mademoiselle Mars. Si on 
était passionné, on serait trop, vrai pour être Dandy. 
Alfieri n'aurait jamais pu l'être, et Byron ne l'était qu'à 
certains jours. 



ET DE G. BRUMMKLL. 39 



ainsi qu'agissait Brummell, sans aucun calcul 
et sans le moindre effort. Pour qui connaît les 
femmes, cela doublait sa puissance : parmi ces 
ladys altiéres, il blessait Torgueil romanesque, 
et faisait rêver l'orgueil corrompu. 

Roi de la mode, il n'eut donc point de 
maîtresse en titre. Plus habilement Dandy que 
le prince de Galles, il ne se donna point de 
madame Fitz-Herbert. Il fut un sultan sans 
mouchoir. Nulle illusion de cœur, nul soulève- 
ment des sens n'influa, pour les énerver ou les 
suspendre, sur les arrêts qu'il portait. Aussi 
étaient-ils souverains. Que ce fût un éloge ou 
un blâme, un mot de Georges Bryan Brum- 
mell était tout alors. Il était l'autocrate de 
l'opinion. En Italie, si, par hypothèse, un pareil 
homme, un pareil pouvoir étaient possibles, 
quelle femme bien éprise y penserait ! Mais en 
Angleterre, la plus follement amoureuse, en 
posant une fleur ou en essayant une parure, 
songeait bien plus au jugement de Brummell 
qu'au plaisir de son amant. Une duchesse (et 
Ton sait ce qu'un titre permet de hauteur dans 
les salons de Londres) disait en plein bal à sa 
fille, au risque d'être entendue, de veiller avec 
soin sur son attitude, ses gestes, ses réponses, 
si par hasard M. Brummell daignait lui par- 
ler ; car à cette première phase de sa vie il se 



^O DU DANDYSME 



mêlait encore à la foule des danseurs dans ces 
bals où les mains les plus belles restaient 
oisives en attendant la sienne. Plus tard, eni- 
vré de la position exceptionnelle qu'il s'était 
faite, il renonça à ce rôle de danseur, trop 
vulgaire pour lui. Il restait seulement quel- 
ques minutes à l'entrée d'un bal ; il le parcou- 
rait d'un regard, Je jugeait d'un mot, et dis- 
paraissait, appliquant ainsi le fameux principe 
du Dandysme : « Dans le monde, tout le temps 
que vous n'avez pas produit d'effet, restez : si 
l'effet est produit, allez-vous-en. » Il connais- 
sait son foudroyant prestige. Pour lui l'effet 
n'était plus une question de temps. 

Avec cet éclat dans sa vie, cette souverai- 
neté sur l'opinion, cette grande jeunesse qui 
augmente la gloire, et cet aspect charmant et 
cruel que les femmes maudissent et adorent, 
pas de doute qu'il n'ait inspiré bien des pas- 
sions en sens contraire, — des amours pro- 
fonds, d'inexorables haines ; mais rien de cela 
n'a transpiré*. Le cant a étouffé le cri des 

I. On a parlé de lady J....y qu'il aurait x0u^«> au 
Régent, comme on dit avec une légèreté digne de la 
chose. Mais lady J....y est restée son amie, et les amours 
finissant en amitiés sont plus chimériques que les belles 
femmes finissant en queue de poisson. Il y a un beau 
coup de hache donné de main de poëte dans les illusions 



BT DE G, BRUMMBIL* 



âmes, s'il en fat qui aient osé crier. En An- 
gleterre, la convenance qui châtre les cœurs 
s'oppose un peu à l'existence des mademoiselle 
de Lespinasse qui voudraient naître ; et quant 
à une Caroline Lamb, Brummell n'en eut point, 
par la raison que les femmes sont plus sen- 
sibles à la trahison qu'à l'indifférence. Une 
seule, à notre connaissance, a laissé sur Brum- 
mell de ces mots qui cachent la passion et qui 
la révèlent, c'est la courtisane Henriette Wil- 
son : chose naturelle, elle était jalouse non du 
cœur de Brummell, mais de sa gloire. Les 
qualités d'où le Dandy tirait sa puissance étaient 
de celles qui eussent fait la fortune de la cour- 
tisane. Et d'ailleurs,— sans être des Henriette 
Wilson, — les femmes s'entendent si bien aux 
réserves en faveur de leur sexe ! Elles ont le 
génie des mathématiques, comme les hommes, 
et tous les génies, et elles ne passent pas à 
Sheridan, malgré le sien, l'impertinence d'avoir 
fait sculpter sa main comme la plus belle de 
l'Angleterre, 

4c« eofott géoércux et mortelt : « Tout lo temps qu'on 
Mt anunts, on n'est point amis ; quand on n'est plus 
amantS| on n'est rien moins qu'amis, » 





uoiQ^uE Alcibiade ait été le plus 
joli des bons généraux^ Georges 
Bryan Brummell n'avait pas l'es- 
prit militaire. Il ne resta par 
longtemps dans le lo* hussards. 
Il y était entré peut-être dans un but plus 
sérieux qu'on n'a cru, — pour se rapprocher 
du prince de Galles et nouer les relations qui 
le mirent vite en relief. On a dit , avec 
assez de mépris, que l'uniforme dut exercer 
une fascination irrésistible sur la tête de 
Brummell. C'était expliquer le Dandy avec des 
sensations de sous-lieutenant. Un dandy qui 
marque tout de son cachet, qui n'existe pas 
en dehors d'une jf^taine exquise originalité 
(lord Byron) i, -doit nécessairement haïr l'uni- 



T« II /n'y a qu'un Anglais qui puisse se servir de ce 



V^" 



»*rf»l.*«J»'»*' 



DU DANDYSME ET DE O. BRUMMELL. 43 



forme. Du reste, et pour des choses plus 
graves que cette question de costume, c'est 
dans la donnée des facultés de Brummell d'être 
mal jugé, son influence morte. Quand il vivait, 
les plus récalcitrants la subissaient; mais, à 
présent, c'est de la psychologie difficile à faire, 
avec les préjugés dominants, que l'analyse 
d'un tel personnage. Les femmes ne lui par- 
donneront jamais d'avoir eu de la grâce 
comme elles ; les hommes, de n'en pas avoir 
comme lui. 

On l'a dit déjà plus haut, mais on ne se 
lassera point de le répéter : ce qui fait le 
Dandy, c'est l'indépendance. Autrement, il y 
aurait une législjfktion du Dandysme, et il n'y 
en a pas*. Tout Bandy est un oseur, mais un 



mot-là. En Fran|o^ l'onginalité n'a point de patrie ; on 
lui interdit le feiir et l'eau; on la hait comme une dis- 
tinction nobiliaire. Elle soulève les gens médiocres, 
toujours prêts, contre ceux qui sont autrement queux^ k 
une de ces morsures de gencives qui ne déchirent pas, 
mais qui salissent. Être comme tout le mondes est le prin- 
cipe équivalant, pour les hommes, au principe dont on 
bourre la tête des jeunes filles : sois considérée, il le 
PAUT, du Mariage de Figaro. 

X. S'il y en avait, on serait Dandy en observant la loi. 
Serait Dandy qui voudrait ; ce serait une prescription à 
suivre, voilà tout. Malheureusement pour les petits jeunes 
gens, il n'en est pas tout à fait ainsi. 11 y a sans doute, en 



44 DUDANDT8MB 



oseur qui a du tact, qtii s'arrête à temps et 
qui trouve, entre l'originalité et l'excentricité, 
le fameux point d'intersection de Pascal. Voilà 
pourquoi Brummell ne put se plier aux con- 
traintes de la régie militaire, qui est un uni- 
forme aussi. Sous ce point de vue, il fat un 
détestable officier. M. Jesse, cet admirable 
chroniqueur qui n'oublie pas* assez, raconte 
plusieurs anecdotes sur l'indiscipline de son 
héros. U rompt les rangs dans les manœuvres, 
manque aux ordres de son colonel; mais le 
colonel est sous le charme. Il ne sévit pas. 
En trois ans, Brummeli devient capitaine. Tout 
à coup son régiment est commandé pour aller 
tenir garnison à Manchester^ et> sur cela seul, 
le plus jeune capitaine du plus magnifique régi- 
ment de l'armée quitte le service. Il dit au 
prince de Galles qu'il ne voulait pas s'éloigner 
de lui. C'était plus aimable que de parler de 
Londres; car c'était Londres surtout qui le 
retenait. Sa gloire était née là ; elle était au- 
tochthone de ces salon$ où la richesse, le 
loisir et le dernier degré de civilisation pro- 



mfttière d« Dftadysqio, qii«tqiios principes et quelques 
trftdttiona ; mais tout etH est dominé p^ la fant4i9l«f et 
U fantaisie n'est permise qu^à ceuii à qui elle «i«4 «t qui 
U consacrent en Texerçant. 



ET Dl O. BBUMMELL. 4$ 

dnisent ces a/Tectations charmantes qui ont 
remplacé le naturel. La perle du Dandysme 
tombée à Manchester, ville de manufacture, 
c'est aussi monstrueux que Rivgrol à Ham- 
bourg! 

Il sauva l'avenir de sa renommée : il resta 
à Londres. Il prit un logement dans Chester- 
field*Street, au n° 4, en face de Georges Selwyn, 
•^ un de ces astres de la mode qu'il avait fait pâlir. 
Sa fortune matérielle, assez considérable, n'é- 
tait point au niveau de sa position. D'autres, 
et beaucoup, parmi ces fils de lord et de nababs, 
avaient un luiequi eût écrasé le sien, si ce qui 
ner pense pas pouvait écraser ce qui pense. Le 
luxe de Brummell était plus intelligent qu'écla- 
tant s il était une preuve de plus de la sûreté 
ée cet esprit qui laissait Técarlat.e aux sau- 
vages, et qui inventa plus tard ce grand axiome 
«de toilette : « Pour être bien mis, il ne faut 
pas être remarqué. » Bryan Brummell eut des 
chevaux de main, un excellent cuisinier et le 
home d'une femme qui serait poète. Il donnait 
des dîners délicieux où les convives étaient 
jittM) choisis que les vins. Comme les hommes 
de son pays et surtout de son époque*, il 

t. Tou« buvaient, depuis les plue occupés )uac)u-aux 
plus oisifs, depuis les lunaroni do salon (les Dandys) 



4^ DU DANDYSME 



aimait à boire jusqu'à l'ivresse. Lymphatique 
et nerveux, dans l'ennui de cette existence 
oisive et anglaise, à laquelle le Dandysme 
n'échappe qu'à moitié, il recherchait Pémotion 
de cette autre vie que Ton trouve au fond des 
breuvages, qui bat plus fort, qui tinte et éblouit. 
Mais alors, même le pied engagé dans le tour- 
billonnant abîme de l'ivresse, il y restait maître 
de sa plaisanterie, de son élégance, comme 
Sheridan dont on parle toujours, parce qu'on 
le retrouve sans cesse au bout de toutes les 
supériorités. 

C'est par là qu'il asservissait. Les prédica- 
teurs méthodistes (et il n'y en a pas qu'en Angle- 
terre), tous les myopes qui ont risqué leur mot 
sur Brummell, l'ont peint, et rien n'est plus 
faux^ comme une espèce de poupée sans cer- 
veau et sans entrailles, et, pour rapetisser 
l'homme davantage encore, ils ont rapetissé 
l'époque dans laquelle il vécut, en disant 
qu'elle avait sa folie. Tentative et peine inu- 
tiles ! Ils ont beau frapper sur ce temps glo- 

jusqu'ftux ministres d'État. Boire comme Pitt et Dundas 
est resté proverbe . Quand Pitt buvait, cette grande âme 
que l'amour de l'Angleterre remplissait, maiâ n'assouvis- 
sait pas, c'est de variété qu'il avait soif. Les hommes forts 
cherchent souvent à se donner le change ; mais, hélas! 
la nature ne le prend pas toujours. 



BTDBC. 9RUMMELL. ^7 

rieux pour la Grande-Bretagne, comme à Flo- 
rence on frappa sur la boule d'or dans laquelle 
l'eau qu'on voulait comprimer était renfermée : 
l'élément rebelle traversa les parois plutôt que 
de plier, et eux ne réduiront pas la société 
anglaise de 1794 à 1816 jusqu'à n'être qu'une 
société en décadence. Il est des siècles incom- 
pressibles qui résistent à tout ce qu'on en 
dit. La grande époque des Pitt, des Fox, des 
Windham, des Byron, des Walter Scott, de- 
viendrait tout à coup petite parce qu'elle eût 
été remplie du nom de Brummell ! Si une telle 
prétention est absurde, Brummell at^ait donc 
en lui quelque chose digne d'attirer et de 
captiver les regards d'une grande époque ; — 
sorte de regards qui ne se prennent pas, 
comme les oisillons au miroir, seulement à 
l'appeau de vêtements gracieux ou splendides. 
Brummell, qui les a passionnés, attachait d'ail- 
leurs beaucoup moins d'importance qu'on n'a 
cru à cet art de la toilette pratiqué par le 
grand Chathami. Ses tailleurs Davidson et 
Meyer, dont on a voulu faire, avec toute la 
bêtise de l'insolence, les pères de sa gloire, 
n'ont point tenu dans sa vie la place qu'on leur 

I. Le seul homme historique qui soit grand sans être 
simpl^. 



48 su DANDYSME 

donne. Écoutons Lister plutôt; il peint res- 
semblant : « Il lui répugnait de penser que ses 
tailleurs étaient pour quoi que ce fût dans sa 
renommée, et il ne se fiait qu'au charme ex- 
quis d'une aisance noble et polie qu'il possé- 
dait à un trés-remarquable degré. » Lors de 
son début, il est vrai, et avec ses tendances 
extérieures, au moment où le démocratique 
Charles Fox introduisait (apparemment comme 
effet de toilette) le talon rouge sur les tapis 
de l'Angleterre, Brummell dut se préoccuper 
de la forme sous 'tous ses aspects. Il n'ignorait 
pas que le costume a une influence latente 
niais positive, sur les hommes qui le dédai- 
gnent le plus du haut de la majesté de leur 
esprit immortel. Mais plus tard il se déprit, 
comme le dit Lister, de cette préoccupation de 
jeunesse, sans l'abolir pourtant dans ce qu'elle 
avait de conforme à l'expérience et à l'obser- 
vation. Il resta mis d'une façon irréprochable; 
mais il éteignit les couleurs de las vêtements^ 
en simphâa la coupe et les porta sans j pen- 
ser^. Il arriva ainsi au comble de l'art qui 



I. Comme s'ils étaient impondérables! Un Dandy 
peut mettre s'il veut dix heures à sa toilette, mais une 
fois fkite, il l'oublie. Ce sont les Autres ^ui doivent 
s'apercevoir qu'il est bien mis. 



ETDEG. BRUMMELL. 49 

donne la main au naturel. Seulement, ses 
moyens de faire effet étaient de plus haut 
parage, et c'est ce qu'on a trop, beaucoup trop 
oublié. On Ta considéré comme un être pure- 
ment- physique, et il était au contraire intel- 
lectuel jusque dans le genre de beauté qu'il 
possédait. En effet, il brillait bien moins par 
la correction des traits que par la physionomie. 
Il avait les cheveux presque roux, comme 
Alfieri, et une chute de cheval, dans une 
charge, avait altéré la ligne grecque de son 
profil. Son air de tête était plus beau que son 
visage, et sa contenance, — physionomie du 
corps, — l'emportait jusque sur la perfection 
de ses formes. Écoutons Lister : « Il n'était 
ni beau ni laid; mais il y avait dans toute sa 
• personne une expression de finesse et d'ironie 
concentrée, et dans ses yeux une incroyable 
pénétration. » Quelquefois ces yeux sagaces 
savaient se glacer d'indifférence sans mépris, 
comme il convient à un Dandy consommé, à 
un homme qui porte en lui quelque chose de 
supérieur au monde visible. Sa voix magni- 
fique faisait la langue anglaise aussi belle à 
l'oreille qu'elle Test aux yeux et à la pensée. 
« Il n'affectait pas d'avoir la vue courte; mais 
il pouvait prendre, — dit encore Lister, — 
quand les personnes qui étaient là n'avaient pas 

7 



SO DU DANDYSME 

l'importance que sa vanité eût désirée, ce re- 
gard calme, mais errant, qui parcourt quel- 
qu'un sans Le reconnaître, qui ne se fixe ni ne 
se laisse fixer, que rien n'occupe et que rien 
n'égare. » Tel était le beau Georges Bryan 
BrummelL Nous qui lui consacrons .ces pages, 
nous l'avons vu dans sa vieillesse, et l'on re- 
connaissait ce qu'il avait été dans ses plus étin- 
celantes années ; car l'expression n'est pas à la 
portée des rides, et un homme remarquable 
surtout par la physionomie est bien moins 
mortel qu'un autre homme. 

Du reste, ce que promettait sa physionomie, 
son esprit le tenait et au delà. Ce n'était pas 
pour rien que le rayon divin se jouait autour 
de son enveloppe. Mais parce que son intelli- 
gence, d'une espèce infiniment rare, s'adonnait 
peu à ce qui maîtrise celle des autres hommes, 
serait-il juste de la lui nier? Il était un grand 
artiste à sa manière; seulement son art n'était 
pas spécial, ne s'exerçait pas dans un temps 
donné. C'était sa vie même, le scintillement 
éternel de facultés qui ne se reposent pas dans 
l'homme, créé pour vivre avec ses semblables. 
Il plaisait avec sa personne, comme d'autres 
plaisent avec leurs œuvres. C'était sur place 
qu'était sa valeur. Il tirait de sa torpeur *, — 

I. Sans sortir de la sienne. Il y a dans l*amabilité, en 



ET DE G. BRUMMELL. JI 

chose difficile, — une société horriblement 
blasée, savante, en proie à toutes les fatigues, 
par rémotion, des vieilles civilisations, — et, 
pour cela, il ne sacrifiait pas une ligne de sa 
dignité personnelle. On respectait jusqu'à ses 
caprices. Ni Ethérége, ni Cibber, ni Congréve, 
ni Vanburgh, ne pouvaient introduire un tel 
personnage dans leurs 'Comédies , car le ridi- 
cule ne ràtteignait jamais. Il ne l'eût pas 
esquivé à force de tact, bravé à force d'aplomb, 
qu'il s'en fût garanti à force d'esprit, — bou- 
clier qui avait un dard à son centre et qui 
changeait la défense en agression. Ici on com- 
prendra mieux peut-être. Les plus durs à sentir 
la grâce qui glisse sentent la force qui appuie, 
et l'empire de Brummell sur son époque 
paraîtra moins fabuleux, moins inexplicable, 
quand on saura, ce qu'on ne sait pas assez, 
quelle force de raillerie il avait. L'Ironie est 
un génie qui dispense de tous les autres. Elle 



effet, quelque chose de trop actif et de trop direct pour 
qu'un Dandy soit parfaitement aimable. Un Dandy n*a 
jamais la recherche et l'anxiété de quoi que ce soit. Si 
donc l'on a pu se risquer à dire que Brummell fut aimable 
à certains soirs, c'est que la coquetterie des hommes 
puissants peut être très-médiocre et paraître irrésistible. 
Ils sont comme les jolies femmes à qui l'on sait gré de 
tout (quand on est homme toutefois). 



\ 



53 DU DANDYSME 

jette sur un homme l'air de sphjnx qui pré- 
occupe comme un mystère et qui inquiète 
comme un danger'. Or, Brummell la possé- 
dait et s'en servait de manière à transir tous 
les amours-propres, même en les caressant, et 
à redoubler les mille intérêts d'une conversa- 
tion supérieure par la peur des vanités, qui ne 
donne pas d'esprit, mais qui l'anime dans ceux 
qui en ont et fait circuler plus vite le sang 
de ceux qui n'en ont pas. C'est le génie de 
r Ironie qui le rendit le plus grand mystifica- 
teur que l'Angleterre ait jamais eu. « Il n'y 
avait pas, dit Tauteur de Granby, de gardien 
de ménagerie plus habile à montrer l'adresse 
d'un singe qu'il ne Tétait à montrer le côté 
grotesque caché plus ou moins dans tout 
homme ; son talent était sans égal pour ma- 
nier sa victime et pour lui faire exposer elle- 
même ses ridicules sous le meilleur point de 
vue possible. » Plaisir, si l'on veut, quelque 
peu féroce ; mais le Dandysme est le produit 
d'une société qui s'ennuie, et s'ennuy«r ne 
rend pas bon. 

I. « Vous êtes un palais dans un labyrinthe, » écrivait 
une femme, impatientée de regarder sans voir et de 
chercher sans découvrir. Elle ne se doutait pas qu'elle 
exprimait 1& un principe de Dandysme. À la vérité, n*est 
pas^a/aiV qui veut, mais on peut toujours être labyrinthe. 



ET BE G. BRUMMELL. 5J 

C'est ce qu'il importe de ne pas perdre de 
vue quand on juge Brummell. Il était avant 
tout un Dandy, et il ne s'agit que de sa puis- 
sance. Singulière tyrannie qui ne révoltait pas ! 
— Comme tous les Dandys^ il aimait encore 
mieux étonner que plaire : préférence trés- 
humaine^ mais qui mène loin les hommes ; car 
le plus beau des étonnements, c'est l'épou- 
vante. Sur cette pente, où s'arrêter? Brum- 
mell le savait seul. Il versait à doses parfaite- 
ment égales la terreur et la sympathie, et il 
en composait le philtre magique de son in- 
fluence. Son indolence ne lui permettait pas 
d'avoir de la verve, parce qu'avoir de la verve, 
c'est se passionner; se passionner, c'est tenir 
à quelque chose, et tenir à quelque chose, c'est 
se montrer inférieur; mais de sang-froid il 
avait du trait, comme nous disons en France. 
Il était mordant dans sa conversation autant 
qu'Hazlitt dans ses écrits. Ses mots cruci- 
fiaient ^ ; seulement son impertinence avait trop 

I. 11 ne les lançait pas, mais il les laissait tomber. 
L*esprit des Dandys ne frétille et ne pétille jamais. Il n'a 
point les mouvements de vif-argent et de flamme de celui 
d'un Casanova, par exemple, ou d'un Beaumarchais ; car, 
par rencontre, il trouverait les mêmes mots qu'il les 
prononcerait autrement. Les Dandys ont beau repré- 
senter le caprice dans une société classée et symétrique, 



54 Dt^ DANDYSME 

d'ampleur pour se condenser et tenir dans des 
épigrammes. Des mots spirituels qui Texpri- 
maient; il la faisait passer dans ses actes, dans 
son attitude, son geste et le son de sa voix. 
Enfin, il la pratiquait avec cette incontestable 
supériorité qu'elle exige entre gens comme il 
faut pour être subie ; car elle touche à la 
grossièreté comme le sublime touche au ridi- 
cule, et, si elle sort de la nuance, elle se perd. 
Génie toujours à moitié voilé, l'Impertinence 
n'a pas besoin du secours des mots pour appa- 
raître; sans appuyer, elle a une force bien 
autrement pénétrante que l'épigramme la plus 
brillamment rédigée. Quand elle existe, elle 
est le plus grand porte-respect qu'on puisse 
avoir contre la vanité des autres, si souvent 
hostile, comme elle est aussi le plus élégant 
manteau qui puisse cacher les infirmités qu'on 
sent en soi. A ceux qui l'ont, qu'est-il besoin 



ils n'en respirent pas moins, quelque bien organisés 
qu'ils soient, la contagion de l'affreux puritanisme. Ils 
vivent dans cette tour de la Peste, et une pareille 
habitation est malsaine. C'est pour cela qu'ils parlent 
tant de dignité. Ils. croiraient peut-être en manquer 
s'ils s'abandonnaient à la frénésie de l*esprit. Ils vivent 
toujours sur l'idée de dignité comme sur un pal, — 
ce qui, — si souple qu'on soit, — gêne un peu la liberté 
des mouvements et fait tenir par trop droit. 



ET DE G. BRUMMBLL. 55 

d'autre chose? N'a-t-elJe pas plus fait pour la 
réputation de l'esprit du prince de Talieyrand 
que cet esprit même ? Fille de la Légèreté et 
de l'Aplomb, — deux qualités qui semblent 
s'exclure, — elle est aussi la sœur de la Grâce, 
avec laquelle elle doit rester unie. Toutes deux 
s'embellissent de leur mutuel contraste. En 
effet, sans l'Impertinence, la Grâce ne ressem- 
blerait^elle pas à une blonde trop fade, et sans 
la Grâce, l'Impertinence ne serait-elle pas une 
brune trop piquante? Pour qu'elles soient bien 
ce qu'elles sont chacune, il convient de les 
entremêler. 

Et voilà ce à quoi Georges Bryan Brummell 
réussissait mieux que personne. Cet homme, 
trop superficiellement jugé, fut une puissance 
si intellectuelle, qu'il régna encore plus par les 
airs que par les mots. Son action sur les autres 
était plus immédiate que celle qui s'exerce 
uniquement par le langage. Il la produisait par 
l'intonation, le regard, le geste, l'intention 
transparente, le silence même * ; et c'est une 



I. II jouait trop bien de la conversation pour n'être 
pas souvent silencieux; mais ce silence n'avait pas la 
profondeur du silence de qui écrivait : « Ils me regar- 
daient pour savoir si je comprenais leurs idées sur je ne 
sais quoi et leurs jugements sur je ne sais qui. Mais ils 
me prenaient probablement pour quelque médiocrité de 



^6 DU DANDYSME 



explication à donner du peu de mots qu'il a 
laissés. D'ailleurs, ces mots, à en juger par 
ceux que les Mémoires du temps ont rappor- 
tés, manquent pour nous de saveur ou en ont 
trop : ce qui est une mani'ére d'en manquer 
encore. On y sent l'âpre influence du génie 
salin de ce peuple qui boxe et s'enivre et qui 
n'est pas grossier où nous, Français, cesserions 
d'être délicats. Qu'on y songe : ce que l'on 
appelle exclusivement esprit, dans les produits 
de la pensée, tenant essentiellement à la langue, 
aux mœurs, à la vie sociale, aux circonstances 
qui changent le plus de peuple à peuple, doit 
mourir dépaysé dans l'exil d'une traduction. 
Même les expressions qui le caractérisent pour 
chaque nation sont intraduisibles avec netteté 
dans U profondeur du sens qu'elles ont. Es- 
sayez, par exemple, de trouver des corrélatifs 
au jvit, à V humour y au /ara, qui constituent 
l'esprit anglais dans son originale triplicité. 
Muable comme tout ce qui est individuel, i'es- 



salon, et moi je jouissais de l'opinion présumable qu'ils 
avaient de ma personne. J'ai pensé aux rois qui aiment i 
garder l'incognito. » Cette solitaire et orgueilleuse con- 
science de soi doit être inconnue aux Dandys. Le silence 
de Brummell était un moyen de plus de faire effet, la 
coquetterie taquine des êtres sûrs de plaire, et qui savent 
par quel bout s'allume le désir. 



ET DE G. BHUMMBLL. 57 

prit ne se transborde pas plus d'une langue 
dans une autre que la poésie qui^ du moins, 
s^nspire de sentiments généraux. Comme de 
certains vins, qui ne savent pas voyager, il 
doit être bu sur son terroir. Il ne sait pas 
vieillir non plus; il est de la nature des plus 
belles roses qui passent vite, et c'est peut-être 
le secret du plaisir qu'il cause. Dieu a souvent - 
remplacé la durée par l'intensité de la vie, 
afin que le généreux amour des choses péris- 
sables ne se perdît pas dans nos cœurs. 

On ne citera donc pas les mots de Brum- 
mell. Ils ne justifieraient pas sa renommée, et 
pourtant ils la lui méritèrent; mais les cir- 
constances dont ils ont jailli, et qui les avaient 
chargés d'électricité, pour ainsi dire, ne sont 
plus. Ne remuons pas, ne comptons pas ces 
grains de sable qui furent des étincelles et que 
le temps dispersa après les avoir éteints. 
Grâce à la diversité des vocations, il y a des 
gloires qui ne sont rien plus que du bruit dans 
un silence, et qui doivent à jamais alimenter 
la rêverie, en désespérant la pensée. 

Seulement, comment n'être pas frappé de ce 
vague de gloire tombant sur un homme aussi 
positif que Brummell, qui. Tétait trois fois, 
puisqu'il était vaniteux, Anglais et Dandy! 
Comme tous les gens positifs qui ne vivent 

8 



58 DU dandysme' 

pas loin d'eux-mêmes et qui n'ont de foi et de 
volonté que pour les jouissances immédiates^ 
Brummell ne désira jamais que celles-là et il 
les eut à foison. Il fut payé par la destinée de 
la monnaie qu'il estimait le plus. La société 
lui donna tous les bonheurs dont elle dispose, 
et pour lui il n'y avait pas de plus grandes 
félicités 1 ; car il ne pensait pas comme Byron, 
— tantôt renégat et tantôt relaps du Dan- 
dysme*, — que le monde ne vaut pas une seule 
des joies qu'il nous ôte. A cette vanité, éter- 
nellement enivrée, le monde n'en avait pas 
ôté. De 1799 jusque vers 1814, il n'y eut pas 
de rout à Londres, pas de fête où la présence 
du grand Dandy ne fût regardée comme un 
triomphe et son absence comme une catas- 
trophe. Les journaux imprimaient son nom, à 

i.Les moralistes demanderont insolemment : Fut-il 
lieureux de cet unique bonheur du monde, qui fait 
pitié? Et pourquoi pas?... La vanité satisfaite peut suffire 
à la vie aussi bien que Tamour satisfait. Mais l*ennui?... 
Eh I mon Dieu ! c'est la paille où se rompt Tacier le 
mieux trempé en fait de bonheur. C'est le fond de tout, 
et pour tous, à plus forte raison pour une âme de Dandy, 
pour un de ces hommes dont on a dit bien ingénieuse- 
ment, mais bien tristement aussi : « Ils rassemblent 
autour d'eux tous les agréments de la vie, mais ainsi 
qu'une pierre qui attire la mousse, sans se laisser péné- 
trer par la fraîcheur qui la couvre. » 



ET DE G. BRUMMELL. 59 

Tavance, en tête des plus illustres invités. Aux 
t>als d'Almack, aux meetings d'Ascott, il pliait 
"tout sous sa dictature. Il fut le chef du club 
Watier, dont lord Byron était membre, avec 
lord Alvanlay, Mildmay et Pierrepoint. Il était 
Vâme (est-ce rame qu'il faut dire?) du fameux 
pavillon de Brigthon, de Carlton-House, de 
Belvoir. Lié plus particulièrement avec Sheri- 
dan, la duchesse d'York, Erskine, lordTowns- 
hend et cette passionnée et singulière duchesse 
de Devonshire, poète en trois langues, et qui 
embrassait les bouchers de Londres, avec ses 
lèvres patriciennes, pour enlever des voix de 
plus à M. Fox, il s'imposait jusqu'à ceux qui 
pouvaient le juger, qui auraient pu trouver le 
creux sous le relief, si réellement il n'avait 
été que le favori du hasard. On a dit que ma- 
dame de Staël fut presque affligée de ne pas 
lui avoir plu. Sa toute-puissante coquetterie 
d'esprit fut éternellement repoussée par l'âme 
froide et la plaisanterie éternelle du Dandy, de 
ce capricieux de neige qui avait d'excellentes 
raisons pour se moquer de l'enthousiasme. 
Corinne échoua sur Brummell comme sur Bona- 
parte : rapprochement qui rappelle le mot de 
lord Byron cité déjà. Enfin, succès plus original 
encore ; une autre femme, lady Stanhope, 
l'amazone arabe qui sortit au galop de la civi- 



60 DU DANDYSME 

lisation européenne et des routines anglaises, 

— ce vieux Cirque où l'on tourne en rond, 

— pour ranimer ses sensations dans le péril 
et dans l'indépendance du désert, ne se rap- 
pelait, après bien des années d'absence, de tous 
les civilisés laissés derrière elle, que le plus 
civilisé peut-être, — le Dandy Georges Brum- 
mell. 

Certes, quand on fait le compte de ces im- 
pressions vivantes, inefiâçables, sur les pr^ 
miéres têtes d'une époque, on est obligé de 
traiter celui qui les a produites, fût-ce un fat, 
avec le sérieux que Ton doit à tout ce qui 
prend en vainqueur les imaginations des 
hommes. Les poètes, par cela seul qu'ils réflé- 
chissent leur temps, se sont imprégnés de 
Brummell. Moore l'a chanté ; mais qu'est-ce 
que Moore*? Brummell fut peut-être une des 
muses de Don Juan, invisible au -poète. Tou- 
jours est-il que ce poëme étrange a le ton 
essentiellement dandy d'un bout à l'autre, et 
qu^il éclaire puissamment l'idée que nous 
pouvons concevoir dés qualités et du genre 
d'esprit de Brummell. C'est par ses qualités 
évanouies qu'il monta sur l'horizon et s'y 
maintint. Il n'en descendit pas; mais il en 

I. Le sentiment irlandais & pan, un poète de papier 
rose mâché. 



ET DE G. BKUMMELL. 6t 

tomba, emportant avec lui, dans sa perfection, 
une chose qui, depuis lui, n'a plus reparu que 
dégradée. Le Turf hébetant a remplacé le 
Dandysme. Il n'y a plus maintenant dans la 
High life que des jockeys et des fouetteurs 
de cliiens*. 

X. Il y a eu d'Orsay. Mais d'Orsay, ce lion dans le 
sens de la fashion, et qui n'en avait pas moins la beauté 
de ceux de l'Atlas, d'Orsay n'était pas un Dandy. On s'y 
est mépris. Cétait une nature infiniment plus complexe, 
plus ample et plus humaine que cette chose anglaise. 
On l'a beaucoup dit, mais sans cesse il faut y revenir : 
la lymphe, cette espèce d'eau dormante qui n'écume 
que quand la Vanité la fouette, est la base physiologique 
du Dandy, et d'Orsay avait le sang rouge de France. 
C'était un nerveux sanguin aux larges épaules, & la poi- 
trine François I*', et à la beauté sympathique. Il avait 
une main superbe sans superbe, et une manière de la 
tendre qui prenait les cœurs et les enlevait! Ce n'était 
pas là le shake-hand hautain du Dandysme. D'Orsay plai- 
sait si naturellement et si passionnément à toul le monde, 
qu'il faisait porter son médaillon jusqu'à des hommes I 
tandis que les Dandys ne font porter aux hommes que ce 
que vous savez, et plaisent aux femmes en leur déplaisant, 
(Ne jamais oublier cette nuance, lorsqu'il s'agit de les 
juger.) D'Orsay était enfin un roi de bienveillance 
aimable ; or, la bienveillance est un sentimetlt entière- 
ment inconnu aux Dandys. Comme eux, il est vrai, il 
avait l'art de la toilette, non éclatante, mais profonde, et 
c'est pour cette raison, sans doute, que les Superficiels 
l'ont regardé comme le successeur de Brummell ; mais 
le Dandysme n'est pas l'art brutal de mettre une cravate. 
Il y a même des Dandys qui n'en ont jamais porté. 



6% DV DANDYSME 



Exemple, lord Byron qui avait le cou si beau! D*un 
autre côte, d'Orsay fut un artiste. De cette main qu'il 
donnait frop, — car la coquetterie règne bien plus par ce 
qu'elle refuse que par ce qu'elle accorde, — il sculptait, 
et non pas comme Brummell peignait ses éventails pour 
des visages faux et des têtes vides. Les marbres laissés 
par d'Orsay Ont de la pensée. Ajoutez à ce talent de 
sculpteur qu'il avait bien failli être un écrivain, et qn*à 
vingt-trois ans il avait mérité cette lettre de Byron à 
Alfred D... qu*on trouve dans ces fameux Mémoires où la 
lâcheté de Moore a remplacé les noms par des astérisques 
et les anecdotes piquantes par des points... (Aimable 
bomme que ce Moore !) Quoique fat, d'Orsay fut aimé 
par les femmes les plus fates de son temps. On ne parle 
pas des naturelles : il n'y en a jamais que deux ou trois 
dans un siècle ; à quoi bon en parler ? Il a même inspiré 
une passion qui dura et qui restera historique. Les 
Dandys, eux, ne sont aimés que par spasmes. Les femmes, 
qui les détestent, ne s'en donnent pas moins très<bien 
à eux, et ils ont cette sensation qui vaut pour eux beau- 
coup de livres sterling, de presser des haines dans leurs 
bras... Quant à ce duel charmant de d'Orsay, jetant son 
assiette à la tête de l'officier qui parlait mal de la Sainte 
Vierge et se battant pour elle, parce qu'elle était femme 
et qu'il ne voulait pas qu'on manquât de respect & une 
femme devant lui, quoi de moins dandy et de plus fran- 
çais?... 




^ 



XI 




N touche vite , quand on écrit 
cette histoire d'impressions plutôt 
que de faits j à la disparition du mé- 
téore, à la fin de cet incroyable ro- 
man (qui n'est pas un conte), dont 
la société de Londres fut l'héroïne et Brum- 
mell le héros. Mais, dans la réalité, cette fin se 
fit longtemps attendre. — A défaut de faits, — 
la mesure historique du temps, — qu'on prenne 
les dates, et l'on jugera de la profondeur de 
cette influence par sa durée. De 1793 à i8i(),il 
y a vingt-deux ans. Or, dans le monde moral 
comme dans le monde physique, ce qui est 
léger se déplace aisément. Un succès continu 
de tant d'années montre donc que c'était bien 
à un besoin de nature humaine, sous la con- 
vention sociale, que répondait l'existence de 
Brummell. Aussi, quand plus tard il fut obligé 
de quitter l'Angleterre, l'intérêt qu'il avait 



6^ DU DANDYSME 

concentré sur sa personne n'était pas épuisé. 
L'enthousiasme ne se détournait pas de lui. 
En 1 812, en 181 j, il était plus puissant que 
jamais, malgré les échecs que le jeu avait faits 
à sa fortune matérielle, la base de son élé- 
gance. En effet, il était fort grand joueur. On 
n'a pas besoin d'examiner s'il avait trouvé 
dans son organisme ou dans les tendances de 
la société qu'il voyait cette audace de l'inconnu 
et cette soif d'aventures qui fait les joueurs 
et les pirates ; mais ce qu'il y a de certain, 
c'est que la société anglaise est encore plus 
avide d'émotions que de guinées, et qu'on ne 
domine une société qu'en épousant ses passions. 
Outre les pertes au jeu, une autre raison, à 
ce qu'il semble, pour que Brummell déclinât, 
c'étoit sa brouillerie avec le Prince qui l'avait 
aimé et qui avait été, pour ainsi dire, le seul 
courtisan de leurs relations. Le Régent com- 
mençait à vieillir. L'embonpoint, ce polype 
qui saisit la beauté et la tue lentement dans 
ses molles étreintes, l'embonpoint l'avait pris, 
et Brummell, avec son implacable plaisanterie 
et cet orgueil de tigre que le succès inspire 
aux cœurs, s'était quelquefois moqué des 
efforts de coquette impuissante à réparer les 
dégâts du temps qui compromettaient le Prince 
de Galles. Comme ily avait à Carlton-House 



ET DE G. BRUMMELL. 6$ 

un concierge d'une monstrueuse corpulence 
qu'on avait surnommé Big-Ben (le Gros-Ben) , 
Brummell avait déplacé le surnom du valet 
au maître. Il appelait aussi madame Fitz-Her- 
bert Benina. Ces audacieuses dérisions ne pou- 
vaient manquer de pénétrer jusqu'au fond dé 
ces âmes vaniteuses, et madame Fitz-Herbert 
ne fat pas la seule des femmes qui entouraient 
le Prince héréditaire à s'offenser des familia- 
rités de l'ironie de Brummell. Telle fut, pour 
le dire en passant, la cause réelle de la disgrâce 
qui frappa soudainement le grand Dandy. 
L'histoire de la sonnette, racontée d'abord 
pour l'expliquer, est apocryphe, à ce qu'il 
paraît*. M. Jesse ne s'appuie pas seulement 
pour la repousser sur la dénégation de Brumr 
mell, mais encore sur la vulgaire impudence 
{the vulgar impudence) qu'elle révèle, et il a 
raison; car l'impudence était bien souvent 
dans le Dandy, mais la vulgarité n'y était 
jamais. Un fait d'ailleurs isolé, quelque expres- 
sif qu'il soit, ne vaut pas en gravité, pour 

I. Voici l'histoire. Brummell aurait un soir, à souper, 
et pour gagner le plus irrespectueux pari, donné cet 
ordre au prince de Galles : « Georges, sonnez! » en lui 
montrant la sonnette. Le prince, qui efit obéi, aurait dit 
AU domestique qui entra, en lui désignant Brummell : 
« Menez à son lit cet ivrogne. » 

9 



66 DU DANDYSME 



moitiver une disgrâce, les cent mille coups de 
dard d'aspic lancés par Brumnieli àe sa façon 
la plus légère contre les affections du Régent. 
Ce que le mari de Caroline de Brunswick 
avait toléré, l'amant de madame Fitz- Herbert, 
de lady CoAyhgfiam, né devait pas le suppor- 
ter 1. Et l'eût-il supporté encore, le favori eût- 

T. L^influence et même la plaisanterie de Brummell fut 
pour beaucoup dans l'éloignement du prince de Galles 
pour Caroline de Brunswick. On sait que cette fameuse 
première nuit de noces, passée par le prince sur un tapis 
au coin du feu, pendant que sa jeune femme l'attendait 
sous les plumes d'autruche dû lit nuptial, avait été 
précédée d'un souper avec les Dand3rs. Ces hommes 
positifs n'aimaient pas le vaporeux sentimentalisme qui 
se matérialisa un peu depuis, mais qu'apportait alors 
Caroline dans ses bagages d'Allemande : et dVilleurs 
elle était la ïbmme légitime dans le pays du Bonheur 
conjugal officiel et des virseuses de thé I Or, le Dan- 
dysme, qui aime l'imprévu et déteste la pédanterie des 
vertus domestiques, doit mieux aimer tous les malheurs 
par tes maîtresses, que l'imperturbable bonheur public 
de lord et de lady Grey, par exemple, si vanté par 
M"* de Staël. Les Dandys, qui coudoient ces bonheurs 
légaux en Angleterre, n'ont pas et ne peuvent pas avoir 
les opinions de M»* de Staël, qui ne les rencontrait 
guère dans les salons de Paris. Ce qui fait la poésie, c*est 
la distance, et il faut* bien que l'imagination ait tou- 
jours sa chimère '4 caresser; mais quand la femme qui 
se peignit dans Corinne, qui aima D..., qui aima C..., 
qui aima T..., caressé celle-là, elle est moins dans la 
vérité du cœur et de l'imagination que les Dàildys, et 



ET DE G. BRUMMELL. 67 

il impunément blessé les favorites, que le 
Prince, attaqué dans sa personne physique, 
son véritable moi, ne Taurait pas souffert sans 
ressentiment. Le « Quel est ce gros homme?» 
dit publiquement par Brummell, à Hyde-Park, 
en désignant Son Altesse Royale, et une foule 
d'autres mots semblables, expliquent tout, 
bien mieux qu'un oubli de convenances, justifié, 
du reste, par un pari. 

Mais ni l'éloignement rancunier du Prince, 
ni les revers au jeu, n'avaient encore, vers 
ce'^tte époque (1813), ébranlé la position de 
Brummell. La main qui avait servi à son 
élévation, en se retirant ne l'avait pas fait 
tomber, et l'opinion des salons lui était de- 
meurée fidèle. Ce ne fut pas assez. Le Régent 
vit avec amertume un Dandy à moitié ruiné 
lutter fièrement d'influence contre lui, l'homme 
le plus élevé de la Grande-Bretagne. Anacréon- 
Archiloque Moore, qui n'écrivait pas toujours 
sur du papier bleu-céleste, et dont la haine 
irlandaise savait trouver parfois le mot qui 
poignarde le mieux, mettait dans la bouche du 
Prince de Galles ces vers adressés au duc 
d'York et cités partout : « Je n'ai jamais eu de 

elle ravale Mme de Stacl jusqu'à n^être plus que la fille 
de M"»» Necker. 



68 DU DANDYSME 

ressentiment ou d'envie de nuire à personne, 
excepté, maintenant que j'y pense, au beau 
Brummell, qui m'a menacé l'an dernier avec 
colère de me faire rentrer dans le néant, et 
d'introduire, à ma place, dans la fashion, le 
vieux roi Georges. » Ces vers offensants ne 
donnaient-ils pas raison au propos tenu par le 
roi des Dandys, sur le Dandy royal, au colonel 
Mac-Mahon : u Je l'ai fait ce qu'il est, je peux 
bien le défaire ; » et ne prouvaient-ils pas jus- 
qu'à l'évidence combien le pouvoir d'opinion 
qu'exerçait ce Warwick de l'élégance lui appar- 
tenait en propre et à quel point il était indé- 
pendant et souverain ? Une autre preuve 
encore plus éclatante de ce pouvoir fut don- 
née, en cette même année 1813, par les chefs, 
du club Watier, qui, préparant une fête solen- 
nelle, mirent en sérieuse délibération s'ils 
inviteraient le Prince de Galles, par cela seul 
qu'il était brouillé avec G. Brummell. Il fallut 
que Brummell, qui savait mettre de l'imperti- 
nence jusque dans ses générosités, insistât 
fortement pour que le Prince fût invité. Sans 
nul doute, il était bien aise de voir chez lui 
(puisqu'il était du Club) l'amphitryon qu'il ne 
voyait plus à Carlton-House, de se ménager 
ce face à face en présence de toute la jeunesse 
dorée de l'Angleterre; mais le Prince^ au- 



ETDEC. BRUMMELL. 6ç 

dessous de lui-même dans cette entrevue, 
oubliant ses prétentions de gentilhomme ac- 
compli, ne se souvint pas même des devoirs 
que l'hospitalité impose à ceux qui la reçoivent, 
et Brummell, qui s'attendait à opposer Dan- 
dysme à Dandysme, répondit à Tair de la bou- 
derie par cette élégante froideur qu'il portait 
sur lui comme une armure et qui le rendait 
invulnérable *. 

De tous les clubs de l'Angleterre, c'était 
précisément ce club Watier où la fureur du 
jeu dominait le plus. Il s'y passait d'affreux 
scandales. Ivres deporto gingembre, ces blasés, 
dévorés de spleen, y venaient chaque nuit 
cuver le mortel ennui de leur vie et soulever 
leur sang de Normand, — ce sang qui ne bout 
que quand on prend ou qu'on pille, — en expo- 
sant sur un coup de dé les plus magnifiques 
fortunes. Brummell, on l'a vu, était l'astre de 
ce fameux club. Il ne l'aurait point été s'il ne 



I. Qui le faisait croire invulnérable serait peut-être 
mieux dit. Mais le beau soupir de lassitude de Cléopâtre 
dans Shakspeare : c Âh ! si tu savais quel travail c'est 
que de porter cette nonchalance aussi près du cœur que 
je la porte ! v est étouffé dans la poitrine des Dandys. 
Ces stoïciens de boudoir boivent dans leur masque leur 
sang qui coule, et restent masqués. Paraître, c'est être 
pour les Dandys, comme pour les femmes. 



70 DU DANDYSME 

se fût pas plongé au plus épais du jeu et des 
piris qu'on y tenait. A la vérité, il n'était ni 
plus ni moins joueur que tous ceux qui s'agi- 
taient dans ce charmant Pandémonium où l'on 
perdait des sommes immenses avec l'indiffé- 
rence parfaite qui, dans ces occasions, était 
pour les Dandys ce qu'était la grâce pour les 
gladiateurs tombant au Cirque. Beaucoup, — 
ni plus ni moins que lui, — éprouvèrent dans 
tous les sens la chance commune ; mais beau- 
coup aussi purent l'affronter plus longtemps. 
Quoique habile à force de sang-froid et d'ha- 
bitude, il ne pouvait rien contre le hasard qui 
devait mater le bonheur de sa vie par la pau- 
vreté de ses derniers jours. En 1814, les étran- 
gers arrivés à Londres, les officiers russes et 
prussiens des armées d'Alexandre et de Blii- 
cher, redoublèrent la conflagration du jeu 
parmi les AngUiis. Ce fut pour Brummell le 
moment terrible du désastre. Il y avait dans 
sa gloire et dans sa position un côté aléatoire 
par lequel l'une et l'autre devaient s'écouler. 
Comme tous les joueurs, il s'acharna contre le 
sort et fut vaincu. Il eut recours aux usuriers 
et s'engouffra dans les emprunts : on a dit 
même, avec sa dignité; mais rien de précis 
n'a été articulé à cet égard. Ce qui aurait pu 
autoriser quelques bruits peut-être, c'est qu'il 



ET DB G. BRUMMELL. Jl 

était doué des qu'alités dangereuses qui relè- 
vent, par la pose, jusqu'à la bassesse *, et qu'il 
en abusa parfois. Ainsi, par exemple, on se 
souvenait de l'avoir vu accepter, dans ses gênes 
dernières, une somme assez considérable de 
quelqu'un qui voulait compter parmi les 
Dandys, en se réclamant de l'homme qu'ils 
reconnaissaient pour leur maître. Depuis^ 
l'argent ayant été redemandé au milieu d'un 
cercle nombreux, Brummell avait tranquille- 
ment répondu à l'importun créancier qu'il 
avait déjà été payé. « Payé! quand? » avait dit 
le prêteur surpris ; et Brummell avait répondu 
avec son ineffable manière : « Mais quand je 
me tenais à la fenêtre de White, et que je vous 
ai dit, à vous qui passiez : Jemmy, comment 



I. Ces qualités ont toujours entraîné ceux qui les 
eurent. Voyez, par exemple, Henri IV, le duc d'Orléans 
(le Régent), Mirabeau, etc., etc. Henri IV ne les avait 
qu'un peu, il est vrai; mais le Régent les avait beau- 
coup, et Mirabeau énormément. Mirabeau mettait autant 
de fierté à secouer la fange, que le duc d'Orléans de 
gaité et de grâce à en affronter lec souillure^. N'a-t-on 
pas vu celui-ci spiritualiser des coups de pied au der- 
rière?... et de quel pied?... du pied de bouc de Dubois. 
Plus coupables en cela, ces profanateurs de facultés ado- 
rables, que Brummell; car ils n'avaient pas comme lui, 
en face d'eux, une société puritaine ; ce qui explique 
tous les excès et justifie de bien des torts» 



73 DU DANDYSME 

VOUS porte^-vous ? » Une telle réponse traînait 
la grâce jusqu'au cynisme, et il n'en faut pas 
beaucoup de semblables pour que les hommes 
qui les entendent ne prennent plus la peine 
d'être justes. 

Du reste, Theure à laquelle on ne Test plus 
pour personne, l'heure du malheur, allait sonner 
pour Brummell. Sa ruine était consommée ; il 
le savait. Avec son impassibilité de Dandy, il 
avait calculé^ montre à la main, le temps qu'il 
devait rester sur le champ de bataille, sur le 
théâtre des plus admirables succès qu'homme 
du monde ait jamais eus^ et il avait résolu de 
n'y pas montrer l'humiliation après la gloire. 
Il fit comme ces iiéres coquettes qui aiment 
mieux quitter ce qu'elles aiment encore que 
d'être quittées par qui ne les aime plus. Le i6 
de mai 1816, après avoir dîné d'un chapon 
envoyé par "Watier, il but une bouteille de 
bordeaux *, — Byron en avait bu deux quand 
il avait répondu à l'article de la Revue d'Edim- 
bourg par sa satire des Bardes anglais et 
des Critiques écossais^ — et il écrivit, sans 

I. Système physiologique anglais. Le courage moral 
se détermine comme le courage physique. Les Anglais 
sont de mauvais soldats sMls sont mal nourris. La gloire 
de Wellington est d'avoir toujours été un excellent four-- 
nisseur. 



ET DE G. BRUMMELL. 7| 

espoir et nonchalamment, comme un homme 
perdu tente le sort, cette lettre qu'on a déjà 
citée : 

« Mon cher Scrope, envoyez-moi deux cents 
livres. La Banque est fermée et tous mes fonds 
sont dans le trois pour cent. Je vous rendrai 
cet argent demain matin. Tout à vous. 

« Georges Brummell. » 

Il lui fut répondu immédiatement par Scrope 
Davies ce billet, Spartiate de laconisme et 
d'amitié : 

« Mon cher Georges, c'est trés-malheureux ; 
mais tous mes fonds sont dans le trois pour 
cent. Tout à vous. 

a Scrope. » 

Brummell était trop Dandy pour se blesser 
d'un tel billet. Il n^était pas homme à mora- 
liser là-dessus, dit spirituellement M. Jesse. Il 
avait jeté, par amour de joueur pour les déci- 
sions du hasard, une feuille sur l'eau, et l'eau 
l'emportait ! La réponse de Scrope avait une 
sécheresse cruelle ; mais elle n'était pas vul- 
gaire. De Dandy à Dandy, l'honneur restait 
donc sain et sauf. Brummell fit une stoïque 
toilette et le soir même parut à l'Opéra. Il y 

10 



74 DU DANDYSME 

fut ce qu'est' le Phénix sur son bûcher et plus 
beau encore, car il sentait qu'il ne renaîtrait 
pas de ses cendres. En le voyant, qui aurait dit 
un homme foudroyé? Après l'opéra, la voiture 
qu*il prit fut une chaise de poste. Le 17, il 
était à Douvres, et le 18 il avait quitté l'Angle- 
terre. Quelques jours après ce départ, on 
vendit hy auction et par ordre du sheriff de 
Middlesex, l'élégant mobilier du Dandy {man 
of fashion) « parti pour le continent », ainsi 
que le disait le hvre de vente. Les acheteurs 
furent ce qu'il y avait de plus à la mode à 
Londres et de plus distingué dans l'aristocratie 
anglaise. On comptait parmi eux le duc d'York, 
les lords Yarmouth et Besborough, lady War- 
burton, sir H. Smyth, sir H. Peyton, sir 
W. Burgoyne, les colonels Sheddon et.Cotton, 
le général Phipps, etc., etc. Tous voulaient, et 
payèrent comme des Anglais qui désirent, ces 
reliques précieuses d'un luxe épuisé, ces objets 
consacrés par le goût d'un homme, ces frêles 
choses fungibles, touchées et à moitié usées 
par Brummell. Ce qui fut payé le plus cher par 
cette société opulente, chez laquelle le superflu 
était devenu le nécessaire, fut précisément ce 
qui avait le moins de valeur en soi, les babioles 
(the knick'knacks) qui n'existent que par la 
main qui les a choisies et le caprice qui les a 



ET DE G. BR17MMELL. 75 

fait naître. Brummell passait pour avoir une 
des plus nombreuses collections de tabatières 
qu'il y eût en Angleterre. On en ouvrit une 
dans laquelle on trouva, écrit de sa main : « Je 
destinais cette boîte au Prince Régent, s'il s'était 
mieux conduit avec moi. » Le naturel d'une 
pareille phrase la rend plus impertinente 
encore. Il n'y a que des fatuités de petite 
espèce qui manquent de simplicité. 

Arrivé à Calais, a cet asile des débiteurs 
anglais, » Brummell chercha à tromper l'exil. 
Il avait emporté dans sa fuite quelques débris 
de sa magnificence passée, et ces débris d'une 
fortune anglaise étaient presque une fortune 
en France. Il loua chez un libraire de la 
ville un appartement qu'il meubla avec une 
somptueuse fantaisie, et de manière à rappeler 
son boudoir de Chesterfield-Street ou ses 
salons de Chapel-Street, dans Park-Lane. Ses 
amis, s'il est permis de tracer un mot si sin- 
cère, car les amis d'un Dandy sont toujours un 
peu les sigisbées de l'amitié, fournirent aux 
dépenses de sa vie,» qui garda longtemps un 
certain éclat. Le duc et la duchesse d'York, 
avec lesquels il s'était lié plus étroitement 
depuis sa rupture avec le prince de Galles, 
M. Chamberlayne et beaucoup d'autres, alors 
et plus tard, vinrent très-noblement en aide 



^6 on DANDYSME 

aa Beau malheureux, montrant ainsi, et plus 
éloquemment que jamais, la force d'impression 
qu'il avait exercée sur tous ceux qui l'avaient 
connu. Il fut pensionhé par les hommes qu'il 
avait charmés, comme un écrivain, un orateur 
politique, le sont quelquefois par les partis 
dont ils représentent les opinions. Cette libé- 
ralité, qui n'emporte avec elle aucune idée 
dégradante dans les mœurs anglaises, n'était 
pas nouvelle. Chatham n'avait-il pas reçu une 
somme considérable de la vieille duchesse de 
Marlborough, pour un discours d'opposition, 
et Burke lui-même, qui n'avait pas la largeur 
de Chatham et qui faisait du bombas t en vertu 
comme en éloquence, n'avait-il pas accepté du 
ministre, le marquis de Rockingham, une 
propriété qui le rendit éligible au Parlementa 
Ce qui était nouveau, c'était la cause même 
de cette libéralité. On était reconnaissant au 
nom d'un plaisir senti comme au nom d'un ser- 
vice rendu, et l'on avait l'aison ; car le plus grand 
service à rendre aux sociétés qui s'ennuient, 
n'est-ce pas de leur donner un peu de plaisir? 
Mais il y eut plus étonnant encore que cet 
exemple d'une reconnaissance toujours rare. 
L'ascendant du Dandy n'était pas mort du 
coup de l'absence ; il survivait à son départ. 
Les salons de la Grande-Bretagne s'occupèrent 



ET DE O. BRUMMELL. 77 

autant de Brummell exilé que quand il était là, 
dictant ses arrêts à ce monde qu'on soumet 
quand on l'aime, mais qui écrase quand on le 
fuit. L'^attention publique perçait le brouillard, 
franchissait la mer et l'atteignait sur l'autre 
rive, dans cette ville étrangère où il s'était 
réfugié. La fashion fit maint pèlerinage à Calais. 
On y vit les ducs de Wellington, de Rutland, 
de Richmond, de Beaufort, cle Bedford; les 
lords Sefton, Jersey, Willoughby d'Eresby, 
Craven, Ward et Stuart de Rothsay. Aussi 
superbe qu'à Londres, Brummell conserva 
toutes les habitudes de sa vie extérieure. Un 
jour lord "Westmoreland, passant par Calais, 
lui manda qu'il serait heureux de lui donner 
à dîner et que le dîner serait pour trois heures. 
Le Beau répondit qu'il ne mangeait jamais à 
cette heure-là, et refusa Sa Seigneurie. Il vivait, 
du reste, avec la monotone routine des Anglais 
oisifs sur le continent, et dans une solitude 
troublée seulement par les visites de ses com- 
patriotes. Quoiqu'il n'affectât pas de hauteur 
aristocratique ou misanthropique, sa courtoisie 
avait si grand air qu'elle n'attirait pas beaucoup 
les hommes dont le hasard l'avait rapproché; il 
restait étranger par le langage *, et il le res- 

I . On sait U plaisanterie de Scrope Davies, à laquelle , 



78 DU DANDYSME 

tait davantage par les habitudes de son passé. Un 
Dandy est plas insulaire qu'un Anglais; car la 
société de Londres ressemble à une île dans une 
île, et d'ailleurs il ne faut pas être trop souple 
pour y paraître distingué. Cependant, malgré 
sa réserve un peu orgueilleuse *, il résistait 
moins aux avances quand on les faisait sous 
les apparences d'un bon dîner. Son amour de 
la table, fin comme un goût et exigeant comme 
une passion, avait toujours été un des côtés les 
plus développés de son sybaritisme. Cette 
sensualité, assez commune chez les hommes 

Byron fit Thonneur d'un écho dans un de ses poèmes : 
c Comme Napoléon en Russie, Brummell, apprenant le 
français, fut vaincu par les éléments. » C'est trop que 
cela, mais c'est une plaisanterie. Il resta, il est vrai, 
incorrect et Anglais dans notre langue, comme toutes 
ces bouches accoutumées k mâcher le caillou saxon et à 
parler au bords des mers; mais sa manière de dire, 
corrigée par l'aristocratie, sinon par la propriété des 
mots, et ses manières de gentleman irréprochable, don- 
naient à ce qu'il disait une distinction étrange et étran<« 
gère, une originalité sérieuse, quoique piquante, et qui 
n*existait pas à ses dépens. 

X . Les Dandys ne brisent jamais complètement en eux 
le puritanisme originel. Leur grâce, si grande qu'elle 
soit, n'a point le dénoué àc celle de Richelieu; elle ne va 
jamais jusqu'à Toubli de toute réserve, c A Londres, 
quand on est prévenant, dit le prince de Ligne, on passe 
pour étranger. » 



ETDEG. BRUMMBLL. 79 

Spirituels, readait sa vanité moins intraitable; 
mais son incomparable aplomb couvrait tout. 
« Qu'est cela qui vous salue, Sefton? » disait-il 
à lord Sefton dans une promenade publique ; 
et c'était l'honnête provincial chez lequel, lui, 
Brummell, dînait lé jour même, qui le saluait. 
Il habita Calais plusieurs années. Sous le 
vernis de cette vanité toujours en grande tenue, 
il cacha probablement bien des douleurs. 
Parmi toutes les autres il y en eut aussi d'in- 
telligence. En effet, suprêmement homme de 
conversation, la conversation lui était devenue 
impossible i. Son esprit, qui avait besoin pour 



I. On parle plusieurs langues, mais on ne cause que 
dans une seule. Paris même pour Brummell n'aurait pas 
remplacé Londres. D'ailleurs Paris n'est pas plus le pays 
de la causerie que toute autre ville maintenant. - La 
conversation y est à peu près nulle, et M™« de Staël 
n'aimerait plus guère son ruisseau de la rue du Bac. A 
Paris, on pense trop à l'argent qu'on n'a pas, et l'on se 
croit trop l'égal de tout le monde pour bien causer. On 
ne jette pas plus l'esprit par les fenêtres qu'autre chose. 
A Londres, les intérêts d'une fortune à faire agitent et 
dominent beaucoup d'esprits; mais à une certaine hau- 
teui, on trouve une société qui peut penser à mieux que 
cela. Puis il y a des rangs, un classement (bon ou 
mauvais, ce n'est pas la question ici), et voilà ce qui fait 
mousser l'esprit en le comprimant. Dans une pareille 
société, il faut tant de finesse pour être impertinent et 



8o DU DANDYSME 



s'enflammer de rétincelle de l'esprit d'autrui, 
demeurait sans ressource. Rude angoisse que 
M°°" de Staël a sentie ! La pensée qu'il lançait 
son nom jusqu'à Londres, que les plus pimpants 
de ce monde qu'il ne hantait plus venaient de 
temps en temps lui apporter quelque souvenir 
mêlé d'une curiosité impérissable, ne suffisait 
plus pour le dédommager de ce qu'il avait 
perdu. Mais la vanité d'un Dandy, quand elle 



tant de grâce pour que les politesses donnent du plaisir I 
Or, les difScultés créent les héros. Mais, à Paris, c'est 
trop facile que la vie de salon ; c*est entrer et sortir. Les 
écrivains, les artistes, qui devraient ranimer les sensations 
dans les autres et du moins avoir toujours sur leur esprit 
la limaille d*or de leurs travaux, sont dans le monde 
aussi éteints que les gens médiocres. Fatigués de penser 
ou de faire semblant toute la journée, ils y viennent le 
soir se délasser à écouter la musique qui les fait rêver 
comme des fakirs, ou à prendre du thé comme des Chi- 
nois. Je ne connais qu'une exception... 

Brummell vînt à Paris ; mais il n'y resta pas. Qu'y eût-il 
fait? Il n'avait plus le luxe qui l'aurait rendu charmant, 

eût-il été bête et laid autant que le prince T Il 

n'avait que des manières dont le sens se perd de plus ea 
plus tous les jours. On n'eût rien compris au passé d'un 
pareil homme : triste impression pour lui, et pour les 
autres triste spectacle! M"* Guiccioli en a donné ua 
pareil, et pourtant c'était une femme, et quand il s'agit 
d'une femme, il y a toujours du sexe et des nerfs dans 
nos opinions. 



ET DE G. BRUMMBLL. 8l 

souflre, est presque de l'orgueil ; elle devient 
muette comme la honte. Qui a tenu compte 
de cela à l'homme frivole ? Ne sachant peut- 
être comment occuper des facultés désormais 
inutiles^ il se jeta dans une correspondance 
avec la duchesse d'York, pour laquelle il pei- 
gnit un écran très-compliqué et dont il inventa 
les figures. A Belvoir, à Oatiands, partout le 
duc et la duchesse d'York l'avaient comblé ; 
mais depuis la trahison de la fortune, la du- 
chesse lui avait montré un sentiment qui jette 
un reflet de sérieuse tendresse sur cette vie 
brillante et aride ^. Brummell ne l'oublia 

I. Ce sentiment est singulier. L'amitié n'existe pas 
entre les femmes (pourquoi la vérité n'est-elle pas tou- 
jours originale?), et un Dandy est femme par certains 
côtés. Quand il ne l'est plus, il est pis qu'une femme 
pour les femmes; c'est un de ces monstres chez qui la 
tête est au-dessus tlu cœur. Même en amitié, c'est 
détestable. Il y a dans le Dandysme quelque chose de 
froid, de sobre, de railleur et, quoique contenu, d'ins- 
tantanément mobile, qui doit choquer immensément ces 
dramatiques machines à larmes pour qui les attendris- 
sements sont encore plus que la tendresse. Dans l'ex- 
trême jeunesse, par exemple, l'odieux puritanisme les 
choque moins. Les jeunes hommes très-graves plaisent 
aux très-jeunes personnes. Dupes d'une pose et bien 
souvent d'un embiirras qui se guindé pour n'être pas 
aperçu, elles rêvent la profondeur devant le vide. Avec 
un Dandy, devant la légèreté de l'esprit elles révent 

II 



8a DU DANDYSME 



jamais. Il paraît même que, sans Tainitié de la 
dachesse d'York, à laquelle il avait promis de 
ne point révéler ce qu'il savait de la vie intime 
du Régent, il aurait écrit des Mémoires et 
refait ainsi sa fortune ; car les libraires de 
Londres lui proposèrent des sommes immenses 
pour prix de ses indiscrétions. Ce silence trés- 
délicat, du reste (que la duchesse le lui ait 
fait garder ou qu'il l'ait gardé de lui-même), 
ne toucha pas beaucoup l'épais égoïsme de 
Georges IV. Quand il traversa Calais, il est 
vrai, pour aller visiter son royaume de Ha- 
novre (i8ai), il laissa, avec la mollesse d'une 
âme blasée, arranger les choses autour de lui 
pour une réconciliation ; mais Brummell ne se 
prêta qu'à moitié à ces combinaisons officieuses. 
Comme la vanité ne nous lâche jamais, même 
sur la roue, il ne voulut point demander d'au- 
dience au Prince qui ji'était qu'un Dandy fort 
inférieur à ce qu'il était, lui, à ses propres 



I 

1 



cette autre légèreté dont les mères parlent, en pinçant 
le bec, devant leurs filles. Malgré cela pourtant, — et 
peut-être à cause de cela, car elles ne dominent pas qui 
les domine, — elles peuvent très-bien aimer d'amour un i 

insupportable Dandy; et, en général, qui ne peut-on 
aimer d'amour dans la vie? Mais il ne s'agit' ici que 
d'amitié, c'est-à-dire encore plus d'un choix que d'une 
sympathie. 






ET DE G. B.aUMMELL. 8j 

yeux. Placé sur le passage de Georges, il s'y 
tint avec une douloureuse contrainte. L'ancien 
convive de Carlton-House le vit sans Fespèce 
d'émotion qu'on trouve à revoir un compa- 
gnon de sa jeunesse, — ce regret souriant du 
passé, poésie à Tusage des pliis vulgaires. Dans 
un autre moment^ comme on lui oârit une 
tabatière qu'il reconnut pour avoir fait partie 
de la fameuse collection de Brummell^ il 
demanda qu'on le lui présentât et Axa l'heure 
de la réception pour le lendemain. Que serait- 
il arrivé s'il l'avait vu? Le Roi de Calais, comme 
on disait de Brummell, serait-il retourné régner 
à Londres? Mais le lendemain, des dépêches 
ayant forcé Georges IV d'avancer son départ, 
Brummell fut parfaitement oublié. Son peu 
d'empressement avait été au moins égal à l'in- 
difTérence du Prince. C'était une faute que cet 
indolent dégoût de toute avance vis-à-vis du roi 
d'Angleterre, quand on se place au point de vue 
de la politique de la vie; mais s'il ne l'avait 
pas commise, il aurait été moins Brummell *. 
Depuis, Georges IV ne reparla jamais du 

I. On pense involontairement aux vers divins (dans 
le Sardanapalè) : 

If. 

.... thou feel'st an inward shrinking from This 



84 DU DANDYSME 



Dandy aperçu à Calais ; il retomba dans Ten- 
gourdissement des souvenirs. Brummell ne se 
plaignit pas ; il garda le ferme et discret silence 
qui est le bon goût de la fierté. Pourtant les 
événements qui suivirent eussent motivé, dans 
une âme plus faible, bien des récriminations. 
En trés-peu de temps, ses ressources d'Angle- 
terre s'épuisèrent, les dettes vinrent, la mi- 
sère aussi. Il allait commencer de descendre 
cet escalier de l'exil dans la pauvreté, dont 
parle Dante, et au bas duquel il devait trouver 
la prison, l'aumône et un hôpital de fous pour y 
mourir. La main qui l'arrêta encore sur les pre- 
mières marches de cet horrible escalier fut une 
main royale, la main de Guillaume IV, dont le 
gouvernement créa une place de consul à Caen 
et la lui donna. D'abord maigrement rétribué, 
ce poste finit par ne plus l'être ; il s'eiTaça sous 
l'incapacité 1 dédaigneuse de Brummell à le rem- 



leap through flame into the future, say ît : I shall not 
love tbee less; nay, perhaps mort, For, yielding io thy na- 
ture 

« Si tu ne peux sans froide horreur songer à te lancer 
dans l'avenir à travers ces flammes, dis-le : je ne t'en 
aimerai pas moins, oh! non, et peut-être fen aimerai-fe 
davantage, pour avoir cédé à ta nature. » 

I . Vimpossihlliti dédaigneuse serait plus juste. 



ET DE G, BRUMMELL. 85 

plir *. Plus tard même il lui fut ôté. Les gou- 
vernements qui devraient classer les hommes, 
quand ils les placent à rebours de leur voca- 
tion, croient-ils avoir fait beaucoup pour eux? 
Le temps que Brummell passa à Caen fut une 
des plus longues phases de sa vie. La Noblesse 
de cette ville montra, par l'accueil qu'elle lui 
fit et la considération dont elle l'entoura, 
que les ancêtres des Anglais étaient des Nor- 
mands. Cela put lui adoucir, mais non lui épar- 
gner les angoisses qui déchirèrent ses derniers 
jours. M. Jesse a fait le compte de ces abais- 
sements, de ces douleurs : nous, nous les tai- 
rons. Pourquoi les raconter? C'est du Dandy 
qu'il est question, de son influence, de sa vie 
publique, de son rôle social. Qu'importe le 
reste? Quand on meurt de faim, on sort des 



I. Il lui fallait des hommes à séduire, et on lui 
donna des affaires à régler. Si le caprice, si le bonheur 
fou de la moitié de sa vie ne l'avaient pas rendu impropre 
à tout ce qui est fonction et devoirs publics, il y avait 
peut-être en lui des facultés de diplomate que Ton 
pouvait utiliser. On dit peut-être ; on n'appuie pas. Lord 
Palmerston a trop montré ce que le Dandysme peut 
devenir en politique, lorsqu'il est seul. Henri de Marsay 
est une bien tentante fanuisie ; mais c'est une destinée 
faite par un poSte. On ne dit pas qu'il soit impossible ; 
mais c'est le moins possible des héros de roman. 



S6 DUDANDYSME 

aiTectations d'une société quelconque, on rentre 
dans la vie humaine : on cesse d'être Dandy i. 

z. Cessa-t-il même de l'être jamais?.. Un jour, un 
Vénitien qui se contentait d'être alors le Casanova de la 
musique et qui en est devenu le Gustave Planche, — 
M. P. Scudo, présentement de la Revue des Deux Mondes^ 
— donnait à Caen un de ces concerts dans lesquels, 
comme mime et comme musicien, il dépensait un esprit 
à camper le tétanos aux imbéciles, si les imbéciles 
étaient nerveux. Il voulut avoir à sa soirée le Dandy 
exilé qui était encore une puissance rue Guillehert. 
L'ayant rencontré chez un ami, il l'invita, et tirant de sa 
poche son paquet de billets (à peu près trois cents) il 
l'ouvrit comme un jeu de cartes pour lui en offrir 
quelques-uns, quand souverainement, et avec la simpli- 
cité d'un Dandy à qui le monde appartient, Brummell 
les prit tous d'un seul geste ! c II ne les paya jamais, 
dit M. Scudo, mais cela fut admirablement exécuté, et 
j'eus, pour mon argent, une idée de plus sur l'Angle- 
terre. » 

C'est à peu de temps de là que Brummell devînt fou, 
et comme le Dandysme, plus fort que sa raison, avait 
pénétré l'homme tout entier, sa folie se timbra de Dan- 
dysme. Il eut la rage de l'élégance au désespoir. Il 
n*âtait plus son chapeau dans la rue quand on le saluait, 
de peur de déranger sa perruque, et il rendait le salut 
de la main comme Charles X. Il vivait à Yhôtel d'Angle- 
terre. Â certains jours, et au grand étonnement des 
gens de l'hôtel, il ordonnait qu'on lui préparât son 
appartement comme pour une fête. Lustres, candélabres, 
bougies, fleurs en masse, rien n'y manquait, et lui, 
sous le feu de toutes ces lumières, dans la grande tenue 
de sa jeunesse, avec l'habit bleu Whig â boutons d'or. 



ET DE G. BRUMMELL. 87 

Laissons cela. Seulement^ rendons cette justice 
à Brummell, qu'il le fut aussi avant qu'homme 
puisse l'être dans la pauvreté et dans la faim. 
La faculté qui chez lui dominait resta long- 
temps debout sur les ruines de sa vie. Les 

le gilet de piqué et le pantalon noir, collant comme les 
chausses du xvi* siècle, se tenant au centre, il atten- 
dait... Il attendait l'Angleterre morte ! Tout à coup, et 
comme s'il se fût dédoublé, il annonçait, à pleine voix, 
le prince de Galles, puis lady Connyngham, puis lord Yar- 
mottth, et enfin tous ces hauts personnages d'Angleterre 
dont il avait été la loi vivante, et croyant les voir appa- 
raître à mesure qu'il les appelait, et changeant de voix, 
il allait les recevoir à la porte, ouverte à deux battants, 
de ce salon vide, par laquelle ne devait, hélas ! passer 
personne ce soir-là, ni les autres soirs, et il les saluait, 
ces chimères de sa pensée ; il ofifrait le bras aux femmes, 
parm^'tous ces fantômes qu'il venait d'évoquer et qui, 
certes ! pour revenir à ce raout du Dandy déchu, n'au- 
raient pas voulu quitter, un seul instant, leurs tombes. 
Cela durait longtemps... Enfin, quand tout était plein 
de ces fantômes ; quand tout ce monde de l'autre monde 
était arrivé, voilà que la raison arrivait aussi et que le 
malheureux s'apercevait de son illusion et de sa dé- 
mence I et c'est alors qu'il tombait accablé dans un de 
ces fauteuils solitaires et qu'on l'y surprenait fondant en 
pleurs ! 

Mais, au Bon-Sauveur, ses folies furent moins tou- 
chantes. Le mal empira et prit un caractère de dégra- 
dation qui sembla une revanche de l'élégance de sa vie. 
Impossible de rien raconter... Affreuse ironie du terrible 
Railleur, caché au fond des choses, qui.6nit par avoir 



88 DU DANDYSME 

autres, qui n'existaient que pour soutenir celle- 
là en s'harmonisant avec elle, ne purent rien 
pour sa gloire et pas grand'chose pour son 
bonheur. Ainsi, il était poète. Il avait juste 
en lui le degré d'imagination nécessaire à un 
homme dont la vocation est de plaire ; mais ce 
qu'il a laissé de poésies, remarquable pour un 
Dandy, n'illustrerait pas un écrivain ^. Nous 
n'avons donc point à nous en occuper. Dans 
cette étude d'homme si spécial à sa manière, 
tout ce qui n'est pas la vocation même, le doigt 
de Dieu sur l'intelligence, doit être laissé à 
l'écart. 

son tour dans la vie légère de ceux qui ont le plus 
raillé! Le pavillon du Bon-Sauveur fit payer à Brummell 
le pavillon de Brightou. Il aura passé entre ces deux 
pavillons. 

I. M. Jesse, que désormais il faudra toujours 
nommer quand il s'agira de Brummell, a cité dans son 
livre des vers du célèbre Dandy. Brummell les avait 
écrits sur un très-bel album oCi Sberidan, Byron, £rs<- 
kine même, avaient écrit les leurs. Ce ne sont point des 
vers d'album, quelques lignes tracées à la hâte, mais 
des pièces assez étendues et d'un certain souffle d'inspi- 
ration. 




XII 




N sait maintenant quelle fut cette 
vocation et comme il la remplit. Il 
était né pour régner par des fa- 
cultés trés-positives, quoique Mon- 
tesquieu, un jour dépité, les ait 
appelées le je ne sais quoi, au lieu de montrer 
ce qu'elles sont. Ce fut par là qu'il prima son 
époque. Comme l'aurait dit le prince de Ligne, 
tt II fut roi par la grâce de la Grâce ; » mais à 
la condition qui pèse sur nous tous, chercheurs 
d'influence, d'accepter de son temps les pré- , 
jugés et même jusqu'à un certain point les 
vices. Aveu triste à faire pour les chastes amis 
du vrai en toutes choses : si sa grâce avait été 
plus sincère, elle n'aurait pas été si puissante; 
elle n'eût pas séduit et captivé une société 
sans naturel. A quel degré de civilisation raffi- 
née, de corruption secrète, la société anglaise 

2a 



ÇO I>V DANDYSME 



est-elle en effet arrivée, pour que ce soit un 
mot profond et juste que celui-ci, dit à propos 
d'un Dandy comme Brummell : // déplaisait 
trop généralement pour ne pas être recherché^} 
Ne reconnaît-on pas là le besoin d'être battues 
qui prend quelquefois les femmes puissantes et 
débauchées? Est-ce que la grâce simple, naïve, 
spontanée, serait un stimulant assez fort pour 
remuer ce monde épuisé de sensations et gar- 
rotté par des préjugés de toute sorte? Si l'on 
restait parfaitement soi dans un tel milieu, 
que serait-on? à peine aperçu par quelques 
âmes d'élite, restées saines et grandes • : public^ 
hélas! bien incertain. Or on est vaniteux, 
on veut l'approbation des autres ; mouve- 
ment charmant du cœur humain que Von 
a trop calomnié. C'est toute l'explication 
peut-être des aâêctations du Dandysme. Il ne 
serait donc, en définitive, que la grâce qui se 
fausse pour être mieux sentie dans une société 



1. Bul^er, dans Peîham, 

2. Comme cette miss Cornel, par exemple, cette 
actrice que Stendhal a tant vantée. Mais pour s'aperce- 
voir de la grandeur simple de cette Ame, rare comme 
un diamant noir & Londres, il fallait Stendhal, c*est-&- 
dire un homme spirituellement positif jusqu^au machia- 
vélisme, mais qui aimait le naturel comme certains 
empereurs romains aimaient l'impossible. 



ET DE G. BllUMMB'LL. Çl 

fausse 1^ et, dans ce sens, que le naturel, bien 
compromis, il est vrai, mais impérissable. 

On Va. dit au commencement de cet écrit : 
le jour où la société qui produit le Dandysme 
se transformera, il n'y aura plus de Dan^ 
dysme ; et comme déjà, malgré son attache à 
ses vieilles mœurs qui ressemble à un fatal 
esclavage, Faristocratique et protestante .An- 
gleterre s'est fort modifiée depuis vingt ans, il 
n'est guère plus que la tradition d'un jour. Qui 
l'aurait cru, ou plutôt qui aurait pu ne pas le 
prévoir? Cette modification s'est produite dans 
le sens d'une pente invariable. Victime de sa 
vie historique, l'Angleterre, après avoir fait 

X. A laquelle manque l'instinct des beaux-arts, car il 
lui manque. Les noms de Lawrence, de Romney, de 
Reynolds et* de quelques autres n'éclairent que mieux 
cette indigence. Le peuple romain n'était pas artiste 
parce qu'il avait des joueurs de flûte. L'art n'existe que 
littérairement en Angleterre. Michel-Ange, c'est Shaks- 
peare. Comme tout est singulier dans ce pays original, le 
meilleur sculpteur qu'il ait produit était une femme, 
lady Hamilton, digne d'être Italienne, et qui sculptait, 
par la pose, dans le marbre du plus beau corps qui ait 
jamais palpité. Statuaire étrange qui était aussi la statue^ 
et dont les chefs-d'œuvre sont morts avec elle; gloire 
viagère qui n'a pas plus duré que les frémissements de 
la vie et l'ardente émotion de quelques jours! C'est 
encore une page à écrire ; mais où prendre la plume de 
Diderot pour la tracer ? 



Ci DU DANDirSMB 

un pas vers l'avenir, revient s'asseoir dans son 
passé. Si haat qu'elle tingle sur la mer du 
temps, elle ne brise jamais entièrement, — 
comme le Corsaire de son plus grand poète, — 
la chaîne qui l'attache au rivage, ^our elle, 
qui retient tout, qui garde tout, marhle to 
retain, l'habitude asservit d'étrange sorte. Pour 
elle, la septième peau du serpent ressemble 
toujours à la première qu'il a dépouillée. On 
croit un instant la trace de ce qui n'est plus 
évanouie : on écrit sur ce palimpseste, et il ne 
faut qu'une circonstance pour que ce qu'on 
croyait effacé reparaisse, lisible, ferme, écla- 
tant. Aujourd'hui le Puritanisme auquel le 
Dandysme, avec les flèches de sa légère mo- 
querie, a fait une guerre de Parthe, — en le 
fuyant plutôt qu'en l'attaquant de front, — le 
Puritanisme blessé se relève et panse ses bles- 
sures. Après Byron, après Brummell, — ces 
deux railleurs d'un ordre si différent, mais 
d'une influence peut-être égale, — qui n'aurait 
pas cru sur le flanc la vieille moralité angli- 
cane? Eh bien, non, elfe n'y est pas. Le cant 
indéfectible, immortel, a vaincu encore. L'ai- 
mable fantaisie n*a qu'à jeter son sang d*es- 
sence de roses vers le ciel. Elle succombe sous 
l'opiniâtre nature de ce peuple indomptable- 
ment coutamier, Tabsence de ces grands écri- 



ET DE G. BRUMMELL. Çj 

vains qui électrisent les imaginations et leur 
communiquent toutes les audaces i, et enfin 
l'influence sur la haute société d'une jeune 
reine qui a Faffectation de Tamour conjugal, 
comme Elisabeth avait celle de la virginité. 
Quelles meilleures sources d'hypocrisie et de 
spleen? Le méthodisme, qui était passé des 
mœurs dans la politique, repasse, à l'heure 
qu'il est, de la politique dans les mœurs. Un 
poète, un homme de race, qui tient de sa 
naissance le très-facile courage d'avoir une 
opinion indépendante, comme il pourrait atten- 
dre de son talent une inspiration vraie, lord 
John Manners ne vient-il pas de publier un 
volume de poésies en l'honneur de l'Église 
établie d'Angleterre? Shelley, l'athée, n'aurait 
plus mên^e la sécurité de l'exil. Le libéralisme 
d'idées, qui avait lui comme un rayon de l'in- 
telligence de ses plus grands hommes sur ce 
pays du pharisaïsme hautain, de la convenance 
glacée et menteuse, n'a brillé qu'un moment 
rapide, et la momie du sentiment religieux, le 
fornàalisme, y règne toujours au fond de son 

X. Cette absence d'écrivains n*est pas complète, puis* 
qu'il a Th. Carlyle ; mais quel dommage qn'il préfère 
souvent le sédatif éther du spiritualisme allemand & ce 
caviar aiguisé et aimé des Anglais, qui donne des sen- 
sations si nettes I 



94 DV DANDY8MB ET DE O. BRVMMEL£. 

sépulcre blanchi. Tout est fini, tout est mort 
de cette belle société dont Brammell fiit 
l'idole, parce qu'il en était l'expression dans 
les choses du monde, dans les relations de pur 
agrément. De Dandy comme Brummell on 
n'en reverra plus; mais des hommes comme 
lui, et même en Angleterre, quelque livrée 
que le monde leur mette, on peut affirmer 
qu'il y en aura toujours. Ils attestent la ma- 
gnifique variété de Pœuvre divine : ils sont 
éternels comme le caprice. L'humanité a autant 
besoin d'eux et de leur attrait que de ses plus 
imposants héros, de ses grandeurs les plus 
austères. Ils donnent à des créatures intelli- 
gentes le plaisir auquel elles ont droit. Ils 
entrent dans le bonheur des sociétés comme 
d'autres hommes font partie de leur moralité. 
Natures doubles et multiples, d'un sexe intel- 
lectuel indécis, où là grâce est plus grâce 
encore dans la force, et où la force se. retrouve 
encore dans la grâce ; Androgynes de l'Histoire, 
non plus de la Fable, et dont Alcibiade fut le 
plus beau type chez la plus belle des nations. 

FIN DU DANDYSME ET DE G. BRUMMELL. 






UN DANDY 



©AVANT 



LES DANDYS 



UN DANDY 



D'AVANT LES DANDYS 




BTTB étude sur le Dandysme et 
sur rhomme qui le particularise 
le plus exactement et le plus ir- 
réductiblemcnt; en sa personne^ 
est-elle complète et donnera- 
t-elle une idée suffisante de la chose si pro- 
fondément^ — si insulairement anglaise du 
Dandysme? Tout anglaise qu'elle soit, no- 
nobstant^ on l'a vu, cette chose n'est pas 
exclusivement un phénomène de société, — 
une monstruosité, pourraient dire les puritains 
et les cœurs tendres, qui se rencontreraient, 
de cette fois. Le Dandysme a sa racine dans 
la nature humaine de tous les pays et de 



9B UNDAMDT 



tous les temps, puisque la vanité est universelle. 
Ce qu'on pourrait appeler la corde du Dan- 
dysme dort, pour s'éveiller, au milieu des trente- 
six mille cordes qui composent ce diable d'in- 
strument si compliqué et parfois si détraqué de 
la nature humaine. Mais c'est l'Angleterre qui 
l'a le mieux fait retentir ! On a cité Richelieu et 
on l'a opposé à Brummell, pour faire sentir la 
différence qu'ont mise entre eux la société et 
la race, à ces deux fats, bâtis sur le même 
pilotis 1 Richelieu, en. effet, avait la corde du 
Dandysme, maàs sa vibration était couverte en 
lui par d'autres vibrations plus puissantes. Un 
Dandy encore, d'avant les Dandjs, comme 
Richelieu, avant même que la chose nommée 
'Dandysme fdt nommée et que des observateurs 
a l'analyse superfine l'eussent étudiée comme 
une chose en soi, fut Lauzun — Lauzun, bien 
plus fort que Richelieu, quoiqu'il n'ait pas 
pris Port*Mahon... 

Il avait pris plus difficile... C'était la grande 
Mademoiselle et il la prit tout seul — ce que 
ne fit pas Richelieu pour Port-Mahon. ^ Chose 
à noter! il la prit surtout parle Dandysme qui 
était en lui, sans qu'il s'en doutât — ni elle 
non plus! Lauzun était digne d'être Anglais. S'il 
l'eût été, il aurait fait un des plus magnifiques 
Dandys de l'Angleterre, il avait l'égpisme an* 



d'avant les dandys. 99 



glais — le pins terrible égoîstne qui ait existé 
depuis l'égoîsme romain... De mise, d'origina- 
lité — mais nuancée — dans la mise, de pré- 
tention de n'être pas comme les antres, quand - 
les autres étaient tous égaux devant Louis XIV; 
de sang-froid, de gouvernement de lui-même, 
d'inattendu dans la conduite (car un des 
caractères des Dandys, c'est de ne jamais faire 
ce qu'on attend d'eux), Lauzun fut un Dandy. 
Il eut la vanité impitoyable, la vanité tigre des 
Dandys. Rappelez-vous^la scène (dans les Mé- 
moires de Saint-Simon) où il met son talon 
sur la main d'une duchesse — (les talons se 
portaient hauts sous Louis XIV, comme celui 
des femmes d'aujourd'hui, 1879) ^t où il pi- 
rouetté sur ce talon pour l'enfoncer dans la 
chair, comme un villebrequin. C'est à faire 
crier le lecteur, s'il est nerveux... Il y aurait à 
écrire une belle étude sur Lauzun, si elle n'a- 
vait déjà été écrite, mais elle l'a été, et, pour 
comble de fortune dans la fatuité, elle l'a été 
par la princesse qui, de toutes les femmes, a le 
plus follement aimé Lauzun. Ce César Borgia 
avec les femmes, et entre toutes avec celle-là, 
ce César Borgia qui en aurait remontré à Ma- 
chiavel, n'a pas eu besoin d'écrire ses CommeU' 
taires comme le grand César... Ils ont été 
écrits par la femme, sa conquête — une prin- 



lOO VR DANDT d'aVANT LES DAMDT8* 

cesse amourease et maltraitée, et restée 
amoureuse — tandis que Brummell n'a en 
d'historiens que M. Jesse et moi. 

D'adorables pages dans les Mémoires de 
3f^^* de Montpensier donnent la mesure de 
Lanzun — de ce Dandy d'avant le Dandysme 
et de cet Anglais de France. Cela vaut, un ro- 
man de Stendhal. Et certes! c'est bien ià, 
et non ailleurs, la place pour en parler* 





II 




A grande Mademoiselle y est d'une 
originalité de princesse inconnue 
maintenant et d'une manière de 
sentir presque incompréhensible à 
nos pieds-plates mœurs. J'y trouve 
une belle chose des temps passés: Vorgueil dans 
le respect de soi et de sa race, qui est encore plus 
que soi. Elle était plus bourbonne que femme, 
et je conçois maintenant qu'elle fidt contente 
d'avoir les dents noires, parce que c'étaient les 
dents de sa Maison. 

Jusqu'à l'arrivée de Lauzun elle passe, dans 
ces MémoireSy sans une palpitation de cœur 
pour personne, n'ayant envie que d'épouser le 
vieil empereur d'Allemagne, uniquement parce 
qu'il est empereur. Courtisée par le roi d'An- 
gleterre (Charles II, alors en France), elle ne 
s'en soucie. Elle voit d'un œil calme s'écrouler 



lOa UN DANDT d'avant IBS DANDTt. 



tous les châteaux de cartes, en fait de mariages, 
qu'on bâtit autour d'elle ; préoccupée de cela 
seul qu'il ne faut pas faire déroger une fille de 
France 1 Si elle a révé^ comme on l'a dit, de 
son cousin germain, Louis XIV, rien n'en trans- 
pire en ses Mémoires, L'orgueil impose silence 
à l'orgueil. 

Cette princesse de substance, cette âme qui 
ne s'était émue que d'étiquette, cet être de cé- 
rémonial qui n'avait de visée que la grandeur, 
— une grandeur de théâtre et d'opinion, — 
(Vhonneur de Montesquieu), vers quarante-trois 
ans, sent quelque chose s'agiter dans sa tête 
pour un homme. La nèfle est mûre... Une 
vierge de quarante-trois ans! vierge de tout... 
peut-être même de curiosité, quelle passion 
ce doit êtrel et racontée par Elle!... Cela 
doit être un livre inouï, et cela l'est... pour les 
connaisseurs. 



•m 



III 




ons sommes ici très loin du cynis- 
me de Rousseau, et des franchises 
modernes : et cependant, regar- 
dez-y ! elle est naïve à sa manière. 
Elle est vraie d'orgueil. Elle gran- 
dit l'homme qu'elle aime, parce qu'elle aime. 
Mais elle ne va pas au delà de ce grandissèment. 
Il est évident qu'il était impossible qu'à ses yeux 
l'homme pour qui, à quarante- trois ans, elle 
allait éprouver cet amour dont rien,, dans sa 
vie, ne lui avait donné l'idée, ne fût pas supé- 
rieur à tous les autres ; et dans la cour du 
grand Roi, jeune et beau alors comme un soleil 
de mai, il était difficile d'être supérieur à tous 
les autres par l'esprit, les manières, la beauté. 
Mais la supériorité de Lauzun, dans ce siècle 
de la Convenance où tout se ressemblait, c'est 
l'extraordinaire ;-c'est ce que nous appellerions 



104 VN DANDT 



maintenant, car alors le mot n'existait pas: 
l'originalité. Avant de Taimer, déjà, dans an car- 
rousel, Mademoiselle est frappée de Tair de 
Lauzun (il était alors comte de Pégujlem) et 
de sa devise orgueilleuse : une fusée qui monte 
dans les nues avec cette devise en espagnol : 
Je vais le plus haut qu*on peut monter. Elle la 
trouve singulière, cette devise. Singulière ! le 
mot y est. 

Lau2un, avant d'être capitaine des Gardes, 
était colonel des dragons, dont les bonnets, 
dit-elle, « marquaient une espèce de bravoure 
dans cette troupe qu'on ne voyait pas dans les 
autres,,, » « Leur colonel parut, ajouta-t-elle, 
avec un air qui le distinguait autant des autres 
officiers qu'il l'avait fait dans les occasions oà ils 
ne pouvaient limiter qu'avec peine,.. Il était ex- 
traordinaire en tout... Pour moi, qui le trou- 
vais un homme d'esprit, j'aurais aimé, dés ce 
temps-là, à lui parler, tant la réputation d'hon- 
nête homme et d'homme singulier me touche ! 
Il était particulier. Il se communiquait à peu 
de gens. Je savais cela plus par autrui que par 
moi-même. » Quand il fut nommé capitaine 
des Gardes, dont il prit le bâton et fit la fonc- 
tion, dit-elle encore, « avec un air grand et 
aisé, plein de soins, sans empressement, je com- 
mençai à le regarder comme un homme ex- 



d'avant KISS DANDYS. IO5 



traordinaîre (c'est toujours la grande impres- 
sion qu'il lui fait), très agréable en conversation, 
et je cherchais les occasions de lui parler. Je 
lui trouvais des manières d'expression que je 
ne voyais pas dans les autres gens. » 

Tel fut donc son premier charme, à ce char- 
meur ! Dans ce grand siècle de la Convenance 
et dans ce cœur marbrifié de princesse, vous 
sentez bien qu'il n'y a pas ce que le siècle suivant 
appela le coup de foudre. On n'est pas nerveux 
et le magnétisme du regard est inconnu. Lau- 
zun s'enfonce peu à peu dans l'attention de 
cette femme ennuyée et qui trouvait proba- 
blement, et peut-être sans bien s'en rendre 
compte, que tout se ressemblait par trop dans 
cette cour solennelle. Comme, si princesse 
qu'on soit, on a encore de la vanité féminine, 
l'homme à femmes en Lauzun donnait son 
petit coup d'aiguillon dans ce sang si fier. Elle 
dit en parlant d'Henriette d'Angleterre, du- 
chesse d'Orléans : «c Je n'avais aucun soupçon 
qu'il pût avoir pour elle de la galanterie,,, de 
cet attachement qu'il lui était ordinaire d'avoir 
pour beaucoup de dames, » A ce moment elle 
commence de voir dan.s son cœur. « Dieu 
(dit-elle avec une gravité à la Bossuet) est le 
maître de nos états. Il nous y laisse autant 
que la vanité, de nos esprits le peut souffrir. 



106 VN DARDT 



S^l avait permis que je pusse regarder le mien 
comme le plus heureux que je pouvais choisir 
au monde, je me devais trouver satisfaite de 
ma naissance, de mon bien, etc., etc. Cepen- 
dant, comme je l'ai dit, sans en savoir la rai- 
son, je m'ennuyais des endroits où je m'étais 
plu autrefois... n Ainsi, cela devait être, elle 
commence par l'ennui : 

Mon DieU| vous m*avez (ait puissante et solitaire ! 

« J'en affectionnais d'autres qui m'avaient été 
indifférents... J'aimais la conversation de M. de 
Lauzun sans qu'il me passât rien de fixe dans 
la tête... » Comme tout est lent dans cette 
âme qui a tant de peine à se dégourdir ! 
Après avoir passé un très long temps en ces 
agitations, reprend-elle, je voulus rentrer en 
moi-même et demander ce qui me faisait 
du plaisir et ce qui me faisait de la peine. Je 
connus qu'une autre condition que celle que 
j'avais éprouvée jusque-là faisait toute mon 
occupation ; que si je me mariais, je serais plus 
heureuse; que de faire la fortune de quel- 
qu'un, de lui donner de grands établissements, 
il m'en saurait gré, il en serait touché, il aurait 
de l'amitié pour moi et s'étudierait à. faire tout 
ce qui pourrait me plaire... » Et après tout cet 



4 



d'ayant les dandys. 107 

examen^ au ton bossuétique, elle nomme Lau- 
znn qu'elle appelle toujours M. de Lauzun, et 
ce qui la détermine pour lui, c'est surtout 
i( les distinctions de sa conduite par rapport à 
celle des autres ^^tw, l'élévation d'àme qu'il 
avait au-dessus des autres hommesy l'agrément 
de sa conversation et un million de singula- 
rités que je lui connaissais... » 

Toujours les singularités, l'originalité, l'ex- 
traordinaire, l'imprévu pour elle dans sa rou- 
tine de high life et de princesse! Elle avait 
deviné le Dandysme moderne, cette femme-là! 
car évidemment il est ici... 





IV 




AT H IL. DE de la Môle (de *Rouge 
et Noir) ne se rend pas mieux 
compte de ses sensations que Ma- 
demoiselle. Seulement, Mathilde 
combat et Mademoiselle est trop 
prmcesse pour combattre son sentiment... 
Puisqu'elle Véprouve, c'est bien! L'ennui la 
prend, quand elle ne le trouve point (Lauzun) 
dans la chambre de la reine. «Je voulais le 
voir chez la reine, ou seul^ dans ma chambre, 
ou dans le Cours, soit par hasard, soit autre- 
ment. Je suis naturellement impatiente ; je ne 
pouvais soupir personne. Le monde me met- 
tait au désespoir... » 

Dès ces forts symptômes, deux sentiments 
se produisent : 

La résolution de déclarer son amour au roi 
et son inconsolabilité de ce que Lauzun, par 



UN DANDT d'avant LBS DANDYS. IO5; 



sa conduite respectueuse et soumise, n'avait 
pas Tair de s'apercevoir de « tout ce qu'elle 
pensait pour lui ». Toujours princesse, d'ail- 
leurs, au milieu de ces agitations^ elle se 
préoccupe des exemples à trouver dans l'his- 
toire de France des personnes de moindre qua- 
lité que Lauzun qui avaient épousé des filles 
et même des veuves de rois. Elle se rappelle 
les amours de Corneille et, cfaiose curieuse 1 elle 
envoie chercher à Paris un Corneille, parce 
qu'elle a vu dans ses Comédies (dit-elle) une 
espèce de destinée semblable à la sienne. Les 
œuvres de Corneille arrivées, elle apprend par 
cœur les vers qu'elle ne se rappelait que va- 
guement, n'y regardant, ajouta-t-elle, que du 
COTÉ DE DIEU ce que la plupart des hom- 
mes y considèrent avec des sentiments pro- 
fanes. Voici ces vers, très dignes, du reste, de 
Corneille : 

Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour Tautre, 

Lise, c'est un amour bientôt fait que le nôtre. 

Sa main entre les cœurs par un secret pouvoir 

Sème l'intelligence avant que de se voir ! 

Il prépare si bien l'amant et la maîtresse 

due leur âme au seul nom s'émeut .et s'intéresse. 

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment. 

Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément. 

Et sans s'inquiéter de mille peurs frivoles 

La foi semble courir au-devant des paroles I 



IIO Vn DANDT 

La langue en peu de mots en explique beaucoup. 
Les yeux plus éloquents font tout voir tout d'un coup 
Et de quoi qu*i l'enyi tous les deux nous instruisent. 
Le cœur en entend plus que tous les deux n*en disent! 

Après cet oracle du génie, elle n'hésite plus. 
Elle est fixée, et elle porte son projet de ma- 
riage jusque devant le Saint-Sacrement. Elle 
voit (un a mars) M. de Laozun chez la reine. 
« Il aurait dû deviner, dit-elle, quand je passais 
devant lui, ce que j'avais dans le cœur pour 
lui, à la gaieté avec laquelle je lui parlais. » Mais 
comme Lauzun n'a pas l'air du tout de com- 
prendre de dessous le respect dont il se couvre, 
elle invente de lui parler d'un mariage avec le 
duc de Lorraine et de lui en demander son 
avis... 

Et c'est ici que la plus délicieuse comédie 
commence — c'est la comédie de l'amour. 
Elle veut être comprise, et lui — qui com- 
prend bien — ne veut pas comprendre. Elle 
lui tend la glace qu'elle fend, pour qu'il 
achève de la rompre. Ce n'est plus qu'une 
faible et transparente surface, mais il ne la 
rompt pas... Il n'y pose pas même le bout da 
doigt qui, en la touchant, la romprait. Lauzun 
devient le plus gracieux, le plus profond, le plus 
impatientant Tartufe de respect qui fut ja- 



d'avant les dandys. III 



mais. La conduite de cet homme est un chef- 
d'œuvre. On en peut tirer des maximes géné- 
rales et des axiomes pour se faire aimer des 
princesses. Seulement qui a maintenant des 
princesses à séduire ? Il y a des femmes qui 
ont le titre : mais des âmes princesses, il n'y 
en a plus. 

Or, voici le premier axiome de l' adorable 
machiavélisme de Lauzun, car il est adorable 
de détails. Plus une femme fière, princesse 
d'âme comme de naissance, devient diaphane 
et tendre, plus on doit épaissir le respect et 
s'en enveloper impénétrablement. 

Jamais Lauzun n'a manqué à cette loi, dans 
les tête-à-tête les plus enivrants pour un 
homme — vaniteux comme il l'était, — ambi- 
tieux — amoureux (peut-être l'était-il... Les 
libertins sont capables de tout, même d'aimer 
des filles de quarante-trois ans). D'ailleurs il 
y a dans la vanité surexcitée une inflamma- 
tion qui ressemble diablement à l'amour. Dia- 
blement est le mot. 

Il faut lire, dans les Mémoires de la Grande 
Mademoiselle, ces roueries du respect et ces 
roueries de la tendresse, fière et impatientée. 
Cette princesse, qui se soucie bien de la 
plume qu'elle tient, écrit des choses char- 
mantes, comme n'en ont écrit que des écri- 



Il» UN DANDT 

vains de génie. C'est merveilleux de grâce 
voilée et de passion hypocritement montrée^ 
— de cette passion qui veut qu'on la voie, 
mais qui ne veut pas se faire voir... Situation 
piquante! Elle lui demande des conseils. Il 
lui en donne, — cherche avec elle qui elle 
pourrait bien épouser^ — ne trouve pas, — lui 
donne Tidée de se jeter dans la haute dévo- 
tion, — la dévotion du temps. Il est d'un sé- 
rieux magnifique, cet homme qui voit bien 
qu'on Padore. « Ce n*estpas quejene conçoive, 
lui dit-il, qu'il ne soit ridicule de passer toute 
sa vie sans avoir pris un parti de quelque qua- 
lité qu'on soit. Lorsqu'on a quarante ans, on 
ne doit pas se laisser aller aux plaisirs qui con- 
viennent aux filles depuis quinze' ans jusqu'à 
vingt^quatre. Ainsi je vous dois dire ou qu'il 
fiiut vous faire religieuse ou vous mettre dans 
la dévotion. » Il approuve pourtant son des- 
sein d'élever un homme jusqu'à elle, mais fait 
mine de profondément ignorer sur qui les 
yeux de cette femme, qui ne voit que lui, sont 
fixés. 

Cependant Madame meurt (la duchesse 
d'Orléans) pendant cet amour de Mademoi- 
selle pour Lauzun. Le roi parle de la rem- 
placer par Mademoiselle. Mais l'ami du cheva- 
lier de Lorraine ne peut convenir à cette âme 



d'avant les dandys. 115 



superbement femme, et le roi, qui sait le fond 
des choses^ a honte de son idée et finit par y 
renoncer. Seulement Lauzun^ lui, feint de 
croire, avec l'intelligence d'un diable qui con- 
naît les femmes, que Mademoiselle désire ce 
mariage, et il le lui conseille... C'est alors que, 
n'y tenant plus, Mademoiselle fait l'aveu de 
son amour à Lauzun lui-même...; mais à tra- 
vers quels embarras et quelles pudeurs ! Cette 
fière fille' a des enfances de cœur divines. Lui 
ne se départ point de son système. Quand il 
est parfaitement sûr qu'elle va tout lui dire, 
il ne veut rien entendre. Il la supplie de gar- 
der sa confidence. 

« Il me répondit, dit-elle, que je le faisais 
trembler. Si, par caprice, je n'approuve pas 
rotre goût, résolue et entêtée comme vous 
l'êtes, je vois bien que vous n'oserez plus me 
voir. Je suis trop intéressé à conserver l'hon- 
neur de vos bonnes grâces pour écouter une 
confidence qui me mettrait au hasard de les 
perdre. Je n'en ferai rien, et je vous supplie 
de ne plus me parler de cette affaire... » 

Mais il savait bien comment embraser le 
désir, cet incendiaire ! Moin» il veut entendre 
et plus elle veut dire... Un jour, parlant tou- 
jours de la même chose: m J'eus envie de 
souffler sur le miroir, raconte-t-elle ; cela épais- 



II4 Vn DANDY 



sira la glace, j'écrirai le nom engrosses lettres 
afin que vous le lisiez bien. » Mais minuit 
sonne. C'est vendredi^ un jour malheureux. 
« Ah! fit-elle^ je ne vous dirai plus rien. » 
Quelques jours après^ elle cacha dans sa poche 
un papier sur lequel elle avait simplement 
écrit: « C'est vousl » Mais elle ne veut pas le 
lui donner un vendredi, a Donnez-le-moi^ dit 
Lauzun^ je vous promets de ne l'ouvrir 
qu'après minuit. » Mais elle craint^ elle hésite 
encore, quand le lendemain après dîner, il 
vient chez la reine, et alors elle écrit cette 
page ravissante dont les détails sont pour moi 
d'un charme inexprimable : 

« Lorsque la reine fut entrée dans son prie- 
Dieu, je me mis seule avec lui au coin de la 
cheminée, je sortis mon papier ; je le lui mon- 
trais et après je le remettais dans ma poche et 
d'autres fois dans mon manchon. Il me pressa 
extrêmement de le lui donner. Il me disait 
' que le cœur lui battait ; qu'il croyait que c'était 
un pressentiment, que j'allais lui donner l'oc- 
casion de rendre un mauvais service à quel- 
qu'un, s'il désapprouvait mon choix et mes 
intentions. Cette manière de conversation 
dura bien une heure, mais nous nous trou* 
vâmes aussi embarrassés l'un que l'autre et je 
lui dis : Voilà le papier. Je vous le donnerai à 



d'avant les dandys. 115 



condition que vous me ferez réponse au bas 
de mon écriture. Vous y trouverez assez de 
papier, parce que mon billet est court, et vous 
me le rendrez ce soir chez la reine où nous 
parlerons ensemble. » Je n'eus pas achevé cela 
que la reine sortit pour aller aux Récollets. 
Je la suivis. Je priai Dieu de tout mon cœur 
pour lui demander l'accomplissement de mes 
desseins. Mes distractions furent grandes. 
Après être sorties de l'église, nous allâmes che? 
Monsieur le Dauphin. La reine s'approcha du 
feu. Je vis entrer M. de Lauzun qui s'approcha 
de moi sans oser me parler ni quasi me regar- 
der. Son embarras augmenta le mien. Je me 
jetai à genoux pour mieux me chauffer» Il était 
tout près de moi. Je lui dis, sans le regarder : « Je 
suis toute transie de froid. » Il me répondit : 
a Je suis encore troublé de ce que j'ai vu; mais 
je ne suis pas assez sot pour donner dans votre 
panneau. J'ai bien connu que vous vouliez vous 
divertir et vous défendre, par un tour extraor- 
dinaire, de me dire le nom de ce quelqu'un. 
Je n'aurai jamais de curiosité lorsque vous 
aurez la moindre répugnance à me faire quel- 
que aveu. » Je lui répondis : « Rien ne saurait 
être plus sûr que les deux mots que je vous ai 
écrits, ni rien de plus résolu dans ma tête que 
l'exécution de cette affaire. » Il n'eut pas le 



ii6 vm OAaoT d'avant lbs oahdts, 

temps de répliquer on m se trouva pas la forée 
de soutenir une plut longue eomwérsatton, » 

Encore une fois, de détails et d'accent, c'est 
incomparable. 






T c'est ici que le profond séducteur 
devient admirable^ sataniquement 
admirable de plus en plus. Cette 
foudre de bonheur qui Pécrase 
n'ébrèche pas l'écaillé de tortue, 
en hypocrisie, dans laquelle il s'est renfermé. 
Il est athée à ce que lui dit cette noble Éprise, 
qui a non pas retrouvé — car elle ne les a ja- 
mais eues — mais trouvé, dans un sentiment 
vrai, les grâces timides d'une fille de dix-huit 
ans ! Le c'est vous! et tout ce qu'elle ajoute à 
ce terrible et délicieux c'est vous ! ne fausse 
pas une minute le masque d'incrédulité de 
Lauzun. Il lui dit a qu'elle se moque de lui », 
et elle répond avec bien plus de raison que 
c'est, au contraire, « lui qui se moque d'elle ». 
Les rôles sont intervertis. D'ordinaire, c'est 
l'homme qui persuade, et la femme qu'il veut 



Il8 Vm DANDY 

persuader. La princesse ici est rhomme ; 
le cadet de famille, la femme... et quelle 
femme! Céliméne et Tartufe combinés ! Plus 
elle lui verse sur la tête l*clat de son amour 
quasi royal, plus il se fait humble, plus il se 
rapetisse. Il semble dire à cette femme qui 
descend pour lui : Descendez, descendez encore. 
Absolument, l'heureux scélérat ! le contraire et 
la justification de sa devise : « Je vais le plus 
haut qu'on puisse monter! » 

Les faits de cette romanesque comédie — 
roman pour l'une, comédie pour l'autre — sont 
aussi jolis que la comédie elle-même. Tout y 
est. Dans cette cour presque espagnole d'éti- 
quette, elle ose s'appuyer sur lui, quand elle se 
lève. Il prend ce temps-là pour lui remettre 
son papier qu'elle cache, comme une petite fiUe, 
dans son manchon, cette héroïne du faubourg 
Saint- Antoine, qui avait fait tirer le canon contre 
Louis XIV ! 11 s'obstine toujours à ne pas croire, 
lui, mais un éclair a traversé le masque et elle 
le voit bien. « 11 sera, dit^il, toujours soumis à 
ses volontés. » Ce n'est pas non, cela! mais 
cela dit — ce qu'il était impossible de ne pas 
dire — le voilà qui s'abîme dans des respects 
à la rendre folle d'impatience ! Enfin il lâche 
le grand mot, — le mot humiliant : « Serait-il 
possible que vous voulussiez épouser un do- 



d'avant les DANDT8. Iip 

MBSTiQUE de votre cousin germain ?... » C'est 
ainsi qu'il parlait de sa charge de capitaine des 
Gardes du corps. 

Mais, comme il i*avait calculé, tout ce qu'il 
opposait de barrières à Mademoiselle la faisait 
sauter par-dessus. Elle demanda donc hardi- 
ment au roi la permission d'épouser M« de 
Lau2un. Chose qui stupéfie ! le roi ne s*j opposa 
pas. Il dit à Mademoiselle de bien réfléchir, 
de ne pas agir à la légère, etc. Mademoiselle 
souffre des temporisations qu'elle entrevoit au 
fond de cette réponse du roi et Lauzun défend 
le roi contre elle ! Il trouve que le roi a rai- 
son de lui dire de penser à une affaire qui ne 
lui convient pas, etc., etc. Le roi ne dit rien 
à Lauzun, il est gracieux pour lui et pour elle. 
Cela fait espérer Mademoiselle, quand un soir, 
chez la reine, Lauzun lui dit brusquement : 
« Il ne faut plus remettre à parler au roi. Vous 
lui direz si vous m'en croyez : Sire, les plus 
courtes folies sont les meilleures. Je viens 
remercier Votre Majesté des réflexions qu'elle 
m'a fait faire. Je ne pense plus à ce que je 
lui ai demandé. » Mais Mademoiselle, outrée, 
exaspérée, parle au roi, mais dans un autre 
sens, et avec quel tact, quel goût et quelle 
résolution ! (Voy. le VI* volume, page 34.) Le roi 
ne lui dit qu'une chose : « Je ne m'oppose ni à 



laO vu DANDT d'aVANT LB8 DANDTt. 



votre volonté ni à la fortune de M. de Làuzun, 
mais n'agissez qu'après réflexion. » C'était con- 
sentir. Toute la cour apprend cette chose 
renversante : le mariage de Mademoiselle ! 
Lauzun a la tenue modeste, presque rougis- 
sante, d'un homme épousé comme une jeiine 
fille. «J'ai besoin de toute ma raison^ dit-il, pour 
m'empécher de perdre la tête. » Quand, le 
contrat de mariage dressé, tout prêt pour la 
cérémonie, Lauzun, toujours le Lauzun d'une 
logique d'humilité insupportable, dit encore à 
Mademoiselle : «S'il vous prend U moindre dé- 
goût lorsque vous serez devant le prêtre^ je 
vous prie de tout mon cœur de tout rompre ; » 
et Mademoiselle répondant : « Vous ne m'aime^ 
point» — C'est ce que je ne dirai (fait-il) que 
quand je serai sorti de l'église. J'aimerais mieux 
être mort que de vous avoir fait connaître 
avant ce temps ce que j'ai dans le cœur pour 
vous... », voilà qu'une immense et subite tris- 
tesse tombe sur le cœur, sur le grand cœur de 
cette fille heureuse ; elle se met à pleurer, 
sans savoir pourquoi, dit-elle, et, le lendemain, 
le mariage est rompu par le roi ! 




ÎO 



VI 




E n'ai à m'occuper ici que de la 
façon supérieure dont Lauzun a 
mené sa séduction de Mademoi- 
selle. Il a exécuté la chose comme 
le plus grand artiste en séduction 
qu'on ait jamais vu. J'ai cherché vainement 
dans sa conduite une faute, un oubli, une dis- 
traction. Il ne fallut rien moins que la volonté 
de Louis XIV pour renverser ce chef-d'œuvre 
de Lauzun^ et encore Louis XIV, qui ne fut 
plus Louis XIV dans cette affaire, car ce roi, 
qui passait à juste titre pour être le plus hon- 
nête homme de son royaume, s'y conduisit ou 
avec la, plus grande faiblesse ou avec la plus 
grande duplicité. Entouré, travaillé, tiraillé par 
la coterie de Monsieur, la belle-mère de Made- 
moisellie et sa sœur qui avait épousé un de 
Guise, çéda-t-il inisérablement, après avoir 
donné son consentement à Mademoiselle, ce 

16 



199 OH DANDY 

qui serait un manque de parole ? on Ta-t-il 
trompée, ce qui serait un mensonge et tout à 
la fois une cruauté? Dans les deux cas, 
Louis XIV est petit et presque malhonnête. La 
seule raison qu'il donna à Mademoiselle, déses- 
pérée, et qui fut très éloquente et très pathé- 
tique à ses pieds, ce fut la soi-disante opinion 
des cours de l'Europe. Raison lâche que Ma- 
demoiselle traita vaillamment de honteuse,. <. Il 
fut inflexible à ses larmes, mais il pleuruy en 
la refusant. Quand les tigres nous dévorent, 
ils ne pleurent pas, et quand les crocodiles 
versent des larmes, c'est pour nous attirer. Ces 
larmes de Louis XIV flétrissent sa grande phy- 
sionomie, et elles restent incompréhensibles, 
si elles ne sont pas déshonorantes... 

Le désespoir de Mademoiselle fat tragique. 
Lauzun pleura pour la désespérer davantage. 
Il y avait sans doute aussi de la vérité dans 
ces pleurs. Comment n'aurait-il pas pleuré? 
Boabdil pleura sur sa ville. Le roi, toujours 
odieux, vint chez Mademoiselle, voulut la con- 
soler, l'embrassa, lui tint longtemps la joue 
contre la sienne et 'Mademoiselle eut la har- 
diesse de lui dire : k Vous faites comme les 
singes qui étoufl^nt leurs enfants dans leurs 
caresses. » Mot qui valait presque, en audace, 
son fameux coup de canon! 



d'avant les dandys. 12} 



Mademoiselle prit le parti dans son angoisse 
de ne plus paraître à la cour. Eh bien ! ce fut 
Lauzun quiTy repoussa et qui lui dit que c'était 
mal de se tenir si longtemps éloignée du roi. 
Quand elle rencontrait Lauzun, elle pleurait 
et CRIAIT, n'importe où elle fût. L'homme 
d'acier qui se servait de son acier pour déchi- 
rer davantage ce cœur de princesse, dans l'in- 
térêt de la passion qu'il lui inspirait, alla jus- 
qu'à lui dire : « Si vous continuez ainsi, je ne 
me trouverai jamais où vous sere^» Je resterai 
dans ma chambre... » Et elle n'osait plus, dit- 
elle, pleurer devant lui ! 

Après la rupture du mariage, le roi donna 
un gouvernement à Lauzun, ce qui fit dire à 
Mademoiselle : « Je ne serai jamais contente de 
ce que le roi fait que lorsqu'il m'aura donnée 
à vous. Jusque-là je me trouverai insensible 
à toutes vos élévations. » Son mariage rompu, 
Lauzun affecta de négliger sa toilette *, ce qui 

I. Je croisqu'il l'arrangea plutôt... Elle dut être hypocrite 
comme toute sa conduite. Il n'était pas homme à se fourrer 
de la cendre sur la tête comme un Juif dans l'affliction. 
S'il s'en mit, ce fut bien légèrement. Seulement l'otil de 
poudre d'un chagrin qui n'enlaidît pas et qui intéresse. 
Lauzun était trop Dandy de nature pour oublier l'effet exté- 
rieur. Les Dandys s'en préoccupent toujours. Rappelez-vous 
dans Stendhal (le Rouge et le Noir) le Dandy russe prescri- 
vant à Julien Sorel la mélancolique cravate noire, toutes les 
fois qu'il remet à la femme de chambre de la personne qu'il 
aime les fameuses lettres auxquelles elle ne répond pas... 



124 UN DANDT 



ajouta au chagrin de Mademoiselle, mais il 
exigea qu'elle soignât la sienne, malgré l'afflic- 
tion dont elle maigrissait. Elle Faimait avec 
Pidolâtrie 'physique sans laquelle il n'y a pas 
d'amour. (Voir l'histoire charmante du ruban 
rose à la cravate de Lauzon, à la revue de 
Flandrei page du VI* volume des Mémoires,) 
Même après la rupture, la malheureuse ne fut 
jamais au bout des cruautés inouïes avec les- 
quelles Lauzun s'attachait, comme avec des 
clous, ce cœur envoûté par lui. Un jour, le 
bruit courut qu'elle allait épouser le duc 
d'York. Il alla chez elle et lui dit : « Si vous 
voulez épouser le duc d'York, je demanderai 
au roi de m'envoyer en Angleterre négocier le 
mariage. » Elle lui répondit sublimement ; 
« Rien qu'à vous !» Il se jeta à ses pieds du 
coup de ce mot et y demeura sans rien dire. 
« Je fus tentée de le relever, dit-elle, mais je 
surmontai cette envie..., et il se releva seul 
et s'en alla. » Il partit pour les Flandres, 
affectant d'oublier de dire adieu à cette 
femme dont il emportait la vie. Elle le lui re- 
procha, « mais, dit-elle, je voulais me fâcher 
contre lui, je le voyais et je n'en avais pas la 
force ! » Réellement , elle était envoûtée : 
« J'étais quelquefois, reprend-elle, en dispo- 
sition de le gronder et de me plaindre, mais 
il m'en ôtait l'envie par des manières que je 



D AVANT LE8 DANDYS. 



las 



ne saurais dépeindre, tant il les a singu- 
lières ! » Toujours la singularité ! toujours le 
Dandysme ! 








VII 




B le répète, je n'ai eu à m'occuper 
aujourd'hui que de cette séduction 
de Lauzun, qui est une chose à 
part dans l'histoire des séductions 
humaines. Je n'ai donc pointa par- 
ler de son arrestation et de sa mise à Pigne- 
rol... Mademoiselle resta séduite jusqu'à son 
dernier jour. Le mépris même que plus tard 
elle eut pour Lauzun ne put rien contre son 
ascendant. Il sortit de Pignerol. Il alla à Bour- 
bon, puis à Âmboise, puis enfin revint à la 
cour. Il revint sans masque. Il n'espérait plus 
le mariage et la séduction était accomplie. Il 
se montra tel qu'il était, joueur, libertin, hy- 
pocrite de dévotion, cupide, sans fierté et sans 
reconnaissance pour Mademoiselle, à l'instant 
où il Ja trompait et s'encolérait contre elle. 
Tout cela est hideux. Mais quelle puissance ! 



DN DANDY d'aVANT LES DANDYS. 137 



Mademoiselle voit tout, sait tout, « mais j'en 
avais trop fait, dit-elle, pour ne pas achever ce 
que j'avais commencé ». 

C'est la fatalité de l'orgueil dans Pamour. 

Elle l'acheva. Louis XIV permit à la fin le 
mariage secret, mais à quel prix ? Au prix de la 
moitié des biens de Mademoiselle, cédée à l'un 
de ses bâtards! Hélas! il continuait, dans cette 
histoire de Mademoiselle et de Lauzun, de 
n'être plus Louis XIV. Les Mémoires ne vont 
pas jusque-là. Ils s'interrompent brusquement, 
comme de honte ! Mais le lecteur entend déjà 
dans le lointain le mot qui traversera les siè- 
cles : « Henriette de Bourbon, ôte-moi mes 
bottes !» dit à la cousine germaine du plus fier 
roi qui ait jamais existé. 

Avouez que cette histoire, qui n'est qu'un 
épisode de l'histoire d'un Dandy anticipé, est 
aussi passionnante que les romans les plus 
inventés de ce temps ! et qu'elle a plus d'inté- 
rêt que l'analjse d'aucun d'eux ! 



FIN D*UN DANDT d'AVANT LES DANDYS. 



IMPRIMÉ PAR A. QUANTIN 

AHCIENRE MAI80H J. ClATB 
POUR 

9ALVH07CSE LE^ET{XE^ ÉTflTEVl 

A PARIS 



yy¥^ 



; 



l 



« i : li -i '' ' ■ A*' 



m 



,,iM 



') .J. A 'l.'- > ^ 



','.' 'C ^» .> ' '■-»» "•.«»■»..' 



t ^ < -1 , i . .o ' « r f A 

i \ ' . .' <; I..- ' *".'*' 
• - ^ «." 



. « 



« .. » 



4 - •\. 



i.-tM 



\m 



* • 



. J 



•■ . V» .A 
-.. ...A 






- I - I • 



f,': l -.^irfA" 



PBTITB BIBUOTHÈQUE UTTÉRAIR£ 

(aVTBVIS COaTBKfOSAIMt) 




Vel««M Mdt te-ia (israMi te BMvin) 
Impnnfo rar |Mipi«r yéUm témé, 
ivol««»i $ fr.o«<ir. 

Été êftÊÊt • OT p§rtHM ^IWPf • • AM^^fllf • 



*AaTHOLoaii DB« PoiTB* VBAVÇAis ^qjite !• 

'AVTBOLOaiB »Bt PmOIATBVmt tKÂlÇAIS^ttis4b 

u* siAcU fvt^'à Bot |«at% I vc4. • • • • • é fr. 
*I4RBBT b'Avbbvillt. VSmnmàk. i votane. • • 6 fr. 

— ^ lAw f?«âir UéêruM, a voL • to fr. 
^ ^ U CktwàUtrdêt TiêJm, f wl. < fr. 

6 E«ax-fortesdeMis4cs et gravées y«r FAmx Bosot 

povr tttiistrtr 1* Glnwfifr de* T mi ku . Prix. • • lo fr. 

7 Eaua^ortes dotbiéM te gravies par F Alxi Bvsot, 

pow illustrer fB«MrcfflÀ. PtIk • • lofr. 

*T«*o»OBB D8 Bartiilb. IdylU* ^utsitmmx, i toI. { fr. 

— •— £«r StÊhalku i tqI. • • f fr. 

— •— > Oi$s /mtmAdti§mtt» t vol. éfr. 

— — £< .S^ ^ Is mtift» X vol. 6 fr. 

— ^ Ltt BsOis, I Tol é fr. 

— '^ Oniihm tÊ ki , i vol « . . • é fr. 

— — Lêf CârimMits, i vol* . • 6 k. 

— — TMétrs. I vol. ..... 6 fr. 

'AvootTB Bbiibox. Po éties t Mmk. — T^tn Jrvêr, 

PtÊfUtt mftïïta t VMWM. •..•••...$■'• 

•— — Im Bntotu, t volume. . . . 5,fr. 

— — Hisêtiru JêMfUit . s «olitmes. . leir. 
Chatbaobiiabd, dUiU, Mmf U o»mtr Ahtming*, 

avec Boticcs et noies far Akatolb Frakcb. x vol. (fr. 

* Amdx A Cbébxbb. Poésies cooi^lètes. ) vol. . . . • i8fr. 

*FBABçots CorriB. Poésies (iS64-t8<9|. X vol . • • jfr. 

— — Poésies (iM9>x874). i vol. . . $ fr. 
— Poésies (x874-x8^). x voL. . . $ ' 

— — Tbéfttre (xM9-i87a). x vol. . . $ -• 

— — Théâtre (t87a-x^). i voL . . s ^• 
pAOt-Loeis CovRXBB, — CBavres, avec one notice 

at des noces par M« Fa. db Caossabb. $ volonaes. 

ChaqaawIasM 6fr. 

{Le fttmiêi' voUêêu est m fwafv.) 

MMm — Inpt. J. CtAnL«»A. QuAanM «1 0*, «m 




3 2044 020 038 196 



^ 



THE BORROWER WILL BE CHARGED 
THE COST OF OVERDUE NOTIFICATION 
IF THIS BOOK IS NOT RETURNED TO 
THE LIBRARY ON OR BEFORE THE Li\ST 
DATE STAMPED BELOW.